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En cet instant, je suis dehors sur le rebord de la fenétre et je me
remplis lentement de neige ; la paille est gelée dans I’eau savonneuse,
des moineaux sautillent autour de moi, de rudes oiseaux se bagarrent
pour les miettes qu’on leur a jetées, et je tremble pour ma vie, pour
laquelle j’ai déja dii si souvent trembler ; si I’un de ces gras moineaux
me renverse, je tomberai du rebord de la fenétre sur la bande de béton
en contrebas ; I’eau savonneuse formera un ovale gelé, la paille se
brisera ; et mes débris seront jetés a la poubelle.

Je ne vois que palement scintiller les lumiéres du sapin de Noél a
travers les fenétres embuées ; je n’entends que faiblement le chant a
I/intérieur : les cris des moineaux couvrent tout.

Aucun de ceux qui sont a I"intérieur ne sait, bien sar, que je suis née il
y a exactement vingt-cing ans sous un arbre de Noél et que vingt-cing
ans d’existence est un age étonnamment avancé pour une simple tasse
de café : les créatures de notre race qui somnolent inutilisées dans
les vitrines vivent sensiblement plus longtemps que nous, les simples
tasses. Je suis cependant sire qu’aucun membre de ma famille ne vit
encore : que mes parents, mes freres et sceurs, méme mes enfants sont
morts depuis longtemps, tandis que je dois passer mon vingt-cinquiéme
anniversaire sur un rebord de fenétre a Hambourg en compagnie de
moineaux criards.

Mon pere était un plat a gateaux et ma mere une respectable boite a
beurre ; j’avais cing fréres et sceurs : deux tasses et trois soucoupes,
mais notre famille ne resta unie que quelques semaines ; la plupart
des tasses meurent jeunes et subitement, et ainsi deux de mes fréres
et une de mes cheres sceurs tomberent de la table dés le deuxieme jour

des fétes de Noél. Nous dlimes aussi trés tot nous séparer de notre
cher pére :en compagnie de ma sceur Joséphine, une soucoupe, et avec
ma mere, j’ai voyagé vers le sud ; enveloppées dans du papier journal,
entre un pyjama et une serviette éponge, nous sommes allées a Rome
pour servir la-bas le fils de notre propriétaire qui s’était adonné a
|’étude de I’archéologie.

Cette période de ma vie - je I’appelle mes années romaines - fut
extrémement intéressante pour moi : d’abord Jules — ainsi se nommait
|’étudiant — m’emmenait chaque jour aux thermes de Caracalla, ces
vestiges d’un immense établissement de bains ; |a, dans les thermes,
je me liai d’une grande amitié avec une bouteille thermos qui nous
accompagnait au travail, moi et mon maitre. La bouteille thermos
s’appelait Hulda, nous restions souvent allongées des heures dans
I’herbe pendant que Julius travaillait avec la béche ; je me fiancai plus
tard a Hulda, je I"épousai pendant ma deuxiéme année a Rome, bien
que j‘aie di entendre de violents reproches de ma mere qui trouvait
qu’un mariage avec une bouteille thermos était indigne de moi. Ma
meére devint d’ailleurs étrange : elle ne se sentit jamais humiliée d’étre
utilisée comme boite a tabac alors que ma chére sceur Joséphine
ressentait comme une extréme offense d’étre abaissée au rang de
cendrier.

J’ai passé des mois heureux avec Hulda, ma femme ; nous vimes
ensemble tout ce que Julius vit : la tombe d’Auguste, la Via Appia, le
Forum romain ; mais ce dernier est resté pour moi un triste souvenir
car c’est ici que Hulda, ma chére femme, a été détruite par une pierre
lancée par un gamin des rues romain. Elle mourut d’un morceau de




marbre - gros comme le poing - d’une statue de la déesse Vénus.

Au lecteur qui est disposé a suivre encore mes pensées, qui a assez de
cceur pour concéder de la douleur et de la sagesse a une tasse sans
anse, a celui-ci je peux maintenant rapporter que les moineaux ont
depuis un bon moment picoré les miettes, de sorte qu’il n’y a plus de
danger immédiat pour ma vie, et entre-temps est aussi apparue sur
la vitre embuée une zone vide, de la taille d’une assiette a soupe, a
I"intérieur de laquelle je vois clairement |’arbre et vois aussi le visage
de mon ami Walter qui aplatit son nez contre la vitre et me sourit ;
il y a trois heures encore, avant que la distribution des cadeaux ne
commence, Walter soufflait des bulles de savon, maintenant il me
pointe du doigt, son pére secoue la téte, pointe du doigt le train
flambant neuf que Walter a recu, mais Walter secoue la téte ; et je
sais, tandis que la fenétre s’embue a nouveau, que je serai au plus tard
dans une demi-heure dans la piéce chaude...

La joie de ces années romaines ne fut pas seulement troublée par la
mort de ma femme, mais plus encore par les bizarreries de ma mere
et I'insatisfaction de ma sceur qui le soir, lorsque nous étions assises
ensemble dans I’armoire, se plaignaient auprés de moi du mésemploi
dans lequel leur destin les avait mises. Mais des humiliations
m’attendaient moi aussi, de celles qu’une tasse consciente de sa valeur
ne peut supporter qu’avec peine : Julius but du schnaps dans moi !
Dire d’une tasse: « On a déja bu du schnaps dans elle » signifie la
méme chose que quand on dit d’un humain : « Il a été en mauvaise
compagnie ». Et beaucoup de schnaps a été bu dans moi.

Ce furent des temps humiliants pour moi. Ils durérent jusqu’a ce que

- en compagnie d’un gateau et d’une chemise - un de mes cousins, un
coquetier, fut envoyé de Munich a Rome : a partir de ce jour, le schnaps
fut bu dans mon cousin et je fus offert par Julius a une dame qui était
venue a Rome dans le méme but que Julius.

Si pendant trois ans j‘avais pu regarder la tombe d’Auguste depuis
le rebord de la fenétre de notre appartement romain, je déménageai
et pendant les deux années suivantes je regardai, depuis mon nouvel
appartement, I’église Santa Maria Maggiore : dans ma nouvelle
situation, j’étais certes séparée de ma mere mais de nouveau je servais
le vrai but de ma vie : on buvait dans moi du café, j’étais nettoyée deux
fois par jour et j’étais placée dans une jolie petite armoire. Cependant
la aussi les humiliations ne me furent pas épargnées : dans cette jolie
armoire, j'avais la compagnie d’une Hurz ! Toute la nuit et bien, bien
des heures de la journée - et ceci pendant deux ans - j’ai dii supporter
la compagnie de la Hurz. La Hurz était de la race des Hurlewang,
son berceau avait reposé dans le chateau de famille des Hurlewang
a Hurzenich sur la Hurze et elle avait quatre-vingt-dix ans. Mais elle
n’avait pas vécu grand-chose pendant ses quatre-vingt-dix ans.

A ma question, pourquoi elle restait toujours dans I’armoire, elle
répondit avec hauteur : « On ne boit certes pas dans une Hurz ! » La
Hurz était belle, elle était d’un délicat gris-blanc, avait de minuscules
points verts peints et chaque fois que je la choquais, elle palissait de
sorte que les points verts devenaient tres clairement visibles. Sans
aucune mauvaise intention, je la choquai souvent : d’abord par une
demande en mariage. Quand je lui offris cceur et main, elle devint
si pale que je craignis pour sa vie ; il fallut quelques minutes avant




qu’elle reprenne un peu de couleur, puis elle murmura : «S”il vous plait,
ne reparlez plus jamais de cela ; mon fiancé est a Erlangen dans une
vitrine et m’attend... »

« Depuis combien de temps ?» demandai-je

« Depuis vingt ans », dit-elle ; « nous nous sommes fiancés au printemps
1914, mais nous fimes brusquement séparés. J’ai passé la guerre
dans le coffre-fort de la banque a Francfort, lui dans la cave de
notre maison a Erlangen. Apres la guerre, je suis arrivée - par suite
de conflits d’héritage - dans une vitrine a Munich, lui - par suite des
mémes conflits d’héritage - dans une vitrine a Erlangen. Notre seul
espoir est que Diana » - ainsi se nommait notre maftresse - « se
marie avec Wolfgang, le fils de la dame d’Erlangen dans la vitrine de
laquelle se trouve mon fiancé, alors nous serons de nouveau réunis
dans la vitrine d’Erlangen. »

Je me tus pour ne pas la blesser de nouveau, car j‘avais bien sir
remarqué depuis longtemps que Julius et Diana s’étaient rapprochés
I’'un de I"autre. Diana avait dit a Julius pendant une excursion a
Pompéi : « Ah, savez-vous, j‘ai certes une tasse, mais une de celles
dans lesquelles on n’a pas le droit de boire. »

« Ah » avait dit Julius, « je peux peut-étre vous aider a sortir de cet
embarras ? »

Plus tard, et puisque plus jamais je ne lui ai demandé sa main, je me
suis trés bien entendue avec la Hurz. Quand nous étions ensemble
le soir dans I"armoire, elle disait toujours : « Ah, racontez-moi donc
quelque chose, mais s’il vous plait, rien de vulgaire, si c’est possible. »

Elle trouvait déja fort étrange que du café, du cacao, du lait, du vin et
de I’eau soient bus dans moi, mais quand je racontai que Julius avait
bu du schnaps dans moi, elle eut de nouveau un évanouissement et se
permit la remarque injustifiée (a mon humble avis) : « J’espére que
Diana ne tombera pas dans le panneau de cet homme vulgaire. » Mais
tout faisait penser que Diana tomberait dans le panneau de I’homme
vulgaire : les livres prenaient la poussiere dans la chambre de Diana,
et pendant des semaines resta insérée dans la machine a écrire une
unique feuille de papier sur laquelle une demi-phrase seulement était
écrite: « Quand Winckelmann a Rome... »

Je ne fus plus nettoyée qu‘a la hate et méme la Hurz si ignorante des
choses du monde commenga a pressentir que les retrouvailles avec
son fiancé a Erlangen devenaient toujours plus improbables, car Diana
recevait certes des lettres d’Erlangen mais laissait ces lettres sans
réponse. Diana devint étrange : elle but - je n’en rends compte qu’avec
réticence - du vin dans moi. Quand je le racontai le soir a la Hurz, elle
faillit en tomber a la renverse et dit, quand elle revint a elle : « Il est
impossible que je reste en la possession d’une dame capable de boire
du vin dans une tasse. »

Elle ne savait pas, la bonne Hurz, avec quelle rapidité son souhait se
réaliserait : elle fut déposée chez un préteur sur gages et Diana enleva
la feuille de papier avec la phrase « Quand Winckelmann a Rome... »
de la machine, et écrivit a Wolfgang. Plus tard arriva une lettre de
Wolfgang que Diana, pendant qu’elle buvant du lait dans moi, lut au
petit-déjeuner et je I’entendis murmurer : « Ce n’était donc pas pour
moi, mais seulement pour cette stupide Hurz. » Je vis encore qu’elle




sortit le recu du livre « Introduction a I’archéologie », le mit dans une
enveloppe ; et je peux donc supposer que la bonne Hurz est maintenant
a Erlangen unie a son fiancé dans la vitrine et je suis sir que Wolfgang
a trouvé une femme digne de lui.

Pour moi, d’étranges années suivirent : je suis retourné, avec Julius et
Diana, en Allemagne. Ils n‘avaient tous deux pas d‘argent et j’étais
pour eux un bien précieux parce qu’‘on pouvait boire de I’eau dans moi,
une eau claire, belle, comme on peut la boire dans les fontaines des
gares. Nous n‘allames ni a Erlangen ni a Francfort, mais a Hambourg
ol Julius avait accepté un emploi dans une banque.

Diana avait embelli. Julius était pale ; mais j’étais de nouveau avec ma
mere et ma sceur et elles étaient dieu soit loué un peu plus satisfaites.
Ma mere disait volontiers lorsque nous nous tenions cote a cote le soir
sur |’étagere de la cuisine : « Bon, tout de méme de la margarine... » et
ma sceur devint méme un peu hautaine parce qu’elle servait d’assiette
a saucisses ; mais mon cousin, le coquetier, fit une carriere telle qu’elle
est rarement accordée a un coquetier : il servit de vase a fleurs ; a des
paquerettes, boutons d’or, minuscules marguerites, il servit de lieu de
séjour, et quand Diana et Julius mangeaient des ceufs, ils les mettaient
sur le bord de la soucoupe.

Julius devint plus calme, Diana devint mére ; une guerre arriva et je
pensai souvent a la Hurz qui se trouvait certainement de nouveau
dans le coffre-fort d’une banque, et bien qu’elle m’edit souvent blessé,
j’espérais pourtant qu’elle fit unie a son mari dans le coffre-fort de
la banque. Avec Diana et I’ainée de ses enfants, Johanna, je passai
la guerre dans la lande de Lunebourg et j’eus souvent I‘occasion de

regarder le visage pensif de Julius quand il venait en permission et
remuait longtemps dans moi. Diana s’effrayait souvent quand Julius
remuait si longtemps le café et elle s’écriait : « Qu’est-ce que tu as ;
tu remues des heures le café. »

Il est assez étrange qu’aussi bien Diana que Julius semblent avoir
oublié que je suis depuis si longtemps chez eux : ils tolérent que je
gele ici dehors, sous la menace d’un chat errant, alors qu’a I'intérieur
Walter pleure pour m’avoir. Walter m’aime, il m’a méme donné un
nom, il m’appelle « Boit-comme-Ivan » ; je ne lui sers pas seulement
de pot a bulles de savon, je sers aussi de mangeoire pour ses animaux,
de baignoire pour ses minuscules poupées de bois, je lui sers pour
mélanger les couleurs, la colle... Et je suis slre qu’il essaiera de me
transporter dans le nouveau train qu’il a recu en cadeau. Walter
pleure violemment, je I’entends et j‘ai peur pour la paix familiale
que j’aimerais savoir garantie ce soir ; et pourtant cela me trouble
d’apprendre a quelle vitesse les gens vieillissent : Julius ne sait-il plus
qu’une tasse sans anse peut étre plus importante et plus précieuse
qu’un train électrique tout neuf ? Il I’a oublié : il refuse obstinément
de me faire rentrer et de me donner a Walter ; je I’entends rouspéter,
j’entends non seulement Walter mais aussi Diana pleurer ; et que Diana
pleure, c’est terrible pour moi : j’aime Diana.

Ce fut certes elle qui me cassa I’anse ; quand elle m’empaqueta lors du
déménagement de la lande de Lunebourg pour Hambourg, elle oublia
de me rembourrer suffisamment et je perdis ainsi mon anse, mais je
restai précieuse : méme une tasse sans anse avait alors de la valeur
et curieusement, quand il y eut de nouveau des tasses a acheter, c’est




Julius qui voulut me jeter mais Diana dit : « Julius, tu veux vraiment
jeter la tasse ; cette tasse ? »

Julius rougit, il dit « Pardonne-moi ! » ; et c’est ainsi que je restai en
vie et que je servis, au long d’ameéres années, de bol a savon a raser ;
et nous, tasses, détestons finir en bol de rasage.

Je contractai tardivement un second mariage avec une boite a épingle
a cheveux en porcelaine ; ma seconde femme s’appelait Gertrud, elle
était gentille avec moi et avait de la sagesse et pendant deux années
entiéres nous restames cote a cote sur I’étageére en verre de la salle
de bain.

C’est devenu sombre, trés soudainement ; Walter pleure toujours a
I“intérieur et j’entends Julius parler d’ingratitude ; je ne peux que
secouer la téte : que ces humains sont insensés ! C’est calme ici

dehors : la neige tombe ; le chat s’est esquivé depuis longtemps, mais
j’ai peur maintenant : la fenétre s’ouvre, Julius me saisit et a la prise
de ses mains je sens combien il est en colére : va-t-il me fracasser ?

Il faut étre une tasse pour savoir combien ces moments sont terribles
quand on pressent que |’on va étre jeté contre le mur, ou sur le sol.
Mais Diana me sauva au dernier moment, elle me prit de la main de
Julius, secoua la téte et dit doucement: « Cette tasse, tu veux... ». Et
Julius sourit soudain et dit: « Pardonne-moi, je suis si énervé. »

Depuis longtemps, Walter a cessé de pleurer, depuis longtemps Julius
est assis prés du poéle avec son journal et Walter regarde, depuis les
genoux de Julius, comment |‘eau savonneuse gelée a l'intérieur de
moi se dégele, il a déja sorti le brin de paille ; et maintenant je suis

1, sans anse, taché et vieux, au milieu de la piece parmi les nombreux
objets neufs et cela me remplit de fierté que ce soit moi qui ai rétabli
la paix, bien que je devrais me faire des reproches d’étre celui qui I’a
troublée. Mais est-ce ma faute si Walter m’aime plus que son nouveau
train électrique ?

Je souhaiterais seulement que Gertrud, qui est morte il y a un an,
vive encore pour voir le visage de Julius : il semblerait qu’il a compris
quelque chose...

Texte original: Boll, Heinrich: " Schicksal einer henkellosen
Tasse " ;

aus: Boll, Heinrich: Werke. Kdlner Ausgabe.
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