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Apparemment, je suis élu pour veiller a ce que la chaine des moutons
noirs ne soit pas rompue dans ma génération. Il faut que ce soit
quelqu’un et c’est moi. Personne ne |'aurait jamais pensé de moi,
mais on ne peut rien y changer : c’est moi. De sages personnes de
notre famille affirment que I'influence qu’oncle Otto a exercée sur moi
n’a pas été bonne. Oncle Otto était le mouton noir de la génération
précédente et mon parrain. Il fallait que ce soit quelqu’un et ce fut
celui-la. Bien sdr, on l'avait choisi comme parrain avant qu’il se
révele qu’il échouerait ; et moi aussi, on m’a fait étre le parrain d’un
petit garcon que maintenant, depuis que I’on me tient pour noir, on
tient craintivement éloigné de moi. En réalité, on devrait nous étre
reconnaissant ; car une famille qui n’a pas de mouton noir n’est pas
une famille normale.

Mon amitié avec oncle Otto a commencé tot. II venait souvent chez
nous, apportait plus de bonbons que ce mon pére trouvait bon, parlait,
parlait et finissait par essayer de pomper de I’argent.

Oncle Otto était au courant de tout ; il n’y avait pas un domaine
dans lequel il ne s’y connaissait pas : sociologie, littérature, musique,
architecture, tout ; et vraiment : il savait quelque chose. Méme les
experts s’entretenaient volontiers avec lui, le trouvaient stimulant,
intelligent, extraordinairement gentil, jusqu’a ce que le choc de la

tentative subséquente de leur pomper de I’argent les dégrise ; car

c’était la monstruosité : il ne se déchainait pas seulement parmi la
parenté, mais il posait ses piéges perfides partout ol cela lui paraissait
en valoir la peine.

Tout le monde était d’avis qu’il pourrait « argenter » son savoir, c’est
ainsi qu’on nommait cela dans la génération précédente, mais il ne
|’argenta pas, il argenta les nerfs de la parenté.

Cela reste son mystere de savoir comment il parvenait a donner
I"impression qu’il ne le ferait pas ce jour-la. Mais il le faisait.
Régulierement. Impitoyablement. Je crois qu’il ne pouvait pas se
résoudre a renoncer a une opportunité. Ses propos étaient si captivants,
si emplis de vraie passion, précisément pensés, brillamment droles,
destructeurs pour ses adversaires, édifiants pour ses amis, il pouvait
si bien parler de tout que I’on aurait pu croire qu’il...! Mais il le
faisait. Il savait comment on s’occupe des nourrissons, bien qu’il n‘ait
jamais eu d’enfants, il engageait les femmes dans des conversations
incroyablement captivantes sur les régimes convenant a certaines
maladies, conseillait différents types de poudre, écrivait des recettes
de pommades sur des morceaux de papier, réglementait la quantité
et la qualité de leurs boissons, oui, il savait comment on les tient : un
enfant hurlant qui lui était confié se calmait aussitot. Quelque chose
de magique émanait de lui. Tout aussi bien, il analysait la Neuvieme
symphonie de Beethoven, rédigeait des documents juridiques, donnait




le numéro de la loi dont on parlait, de téte...

Mais ou qu’ait eu lieu et quelle qu’ait été la conversation, quand la
fin approchait, quand le moment de I’adieu impitoyablement venait,
généralement dans le couloir, quand la porte était déja a moitié fermée,
il réintroduisait encore une fois sa téte pale aux yeux noirs et vifs et
disait comme si c’était quelque chose de secondaire - dans I’angoisse
de la famille qui attendait - au chef de famille : « D’ailleurs, ne peux-
tu pasme...? »

Les sommes qu’il demandait oscillaient entre un et cinquante marks.
Cinquante était le sommet ; au fil des décennies s’était formée la loi
non écrite qu’il ne pourrait jamais demander plus. « A court terme ! »
ajoutait-il. « A court terme » était son mot préféré. Puis il revenait,
posait son chapeau encore une fois sur le porte-manteau, déroulait
I’écharpe de son cou et commencgait a expliquer pourquoi il avait besoin
de cet argent. I| avait toujours des projets, des projets infaillibles. Il
n’en avait jamais besoin directement pour lui, mais toujours seulement
pour donner enfin a son existence un fondement solide. Ses projets
oscillaient entre un stand de limonade, qui lui promettait des revenus
réguliers et stables, et la création d’un parti politique qui protégerait
I’Europe du naufrage.

La phrase « D’ailleurs, ne peux-tu pas me...? » devint un mot de
terreur dans notre famille, il y avait des femmes, tantes, grands-tantes,

niéces méme, qui étaient proches de I’évanouissement quand elles
entendaient le mot « a court terme ».

Oncle Otto - je suppose qu’il était parfaitement heureux quand il
dévalait les escaliers en partant — allait alors au bistro le plus proche
pour réfléchir a ses projets. II les faisait passer dans son esprit avec
un schnaps ou trois bouteilles de vin, selon I"importance de la somme
qu’il avait soutirée.

Je ne veux pas cacher plus longtemps qu’il buvait. Il buvait, mais
personne ne I’a jamais vu ivre. Par ailleurs, il avait manifestement
besoin de boire seul. Lui offrir de I’alcool pour échapper a sa tentative
de pomper de I’argent était totalement inutile. Un tonneau de vin entier
ne I'aurait pas empéché, lors des adieux, a la toute derniere minute, de
remettre sa téte dans la porte et de demander: « Dailleurs, ne peux-tu
pas a court terme...7 »

Mais j‘ai tu jusqu’a présent sa pire qualité : il rendait parfois de
I’argent. Parfois, il semblait d’une fagon ou d’une autre aussi gagner
quelque chose. En tant qu’ancien clerc, il donnait parfois, je crois, des
conseils juridiques. Il venait alors, sortait un billet de sa poche, le lissait
avec un amour douloureux et disait : « Tu as été si gentil de m‘aider,
voici le billet de cing. » Il partait alors trés vite et revenait au plus tard
apres deux jours pour demander une somme légérement supérieure a




celle qui avait été rendue. Cela reste son mystere de savoir comment
il est parvenu a vivre jusqu’a presque soixante ans sans avoir ce que
nous avons I’habitude d’appeler un vrai métier. Et il n’est pas du tout
mort d’une maladie qu’il aurait pu contracter par sa boisson. Il était en
parfaite santé, son cceur fonctionnait fantastiquement et son sommeil
ressemblait a celui d’un nourrisson en bonne santé qui a tété a satiété
et dort avec une conscience parfaite avant le prochain repas. Non, il
est mort trés soudainement : un accident a mis fin a sa vie et ce qui se
produisit apres sa mort reste la chose la plus mystérieuse a son sujet.

Oncle Otto, comme je I’ai dit, est mort dans un accident. Il a été
renversé par un camion a trois remorques au milieu de I‘agitation
de la ville et il a eu la chance qu‘un honnéte homme le ramasse, le
remette a la police et avertisse la famille. On trouva dans ses poches un
portemonnaie qui contenait une médaille de la mére de Dieu, une carte
de transport avec deux voyages et vingt-quatre mille marks en especes,
ainsi que le duplicata d’un recu qu’il avait ddi signer au receveur de la
loterie, et il n’a pas pu étre plus d’une minute, probablement moins, en
possession de |’argent car le camion le renversa a peine a cinquante
metres du bureau du receveur de la loterie.

Ce qui suivit avait quelque chose de honteux pour la famille. La
pauvreté régnait dans sa chambre : table, chaise, lit et armoire,
quelques livres et un grand carnet, et dans ce carnet une liste détaillée

de tous ceux qui devaient recevoir de I’argent de sa part, y compris la
mention d’un emprunt du soir précédent qui lui avait apporté quatre
marks. Par ailleurs un testament trés court qui me désignait comme
héritier.

Vion pere, en tant qu’exécuteur testamentaire, fut chargé de payer les
sommes dues. En fait, les listes de créanciers d‘oncle Otto remplissaient
un cahier entier, et la premiére entrée remontait a ces années ou il avait
interrompu son activité de clerc au tribunal et s’était dédié soudain a
d’autres projets dont I’élaboration lui avait colité tant de temps et tant
d’argent. Ses dettes s’élevaient au total a pres de quinze mille marks, le
nombre de ses créanciers a plus de sept cents, en commencant par un
contréleur de tram qui lui avait avancé trente pfennigs pour un billet
de correspondance, jusqu’a mon pére qui avait regu deux mille marks
au total car c’est a lui qu’oncle Otto avait prété avec le plus de facilité.

Etrangement, je suis devenu majeur le jour de I’enterrement et jai

donc eu le droit de recevoir I’héritage de dix mille marks et j’ai
immédiatement interrompu les études que je venais de commencer pour
me consacrer a d’autres projets. Malgré les larmes de mes parents,
j’ai quitté la maison pour emménager dans la chambre d’oncle Otto,
cela m’attirait tant, et j’y habite encore aujourd’hui bien que mes
cheveux aient commencé depuis longtemps a s’éclaircir. Le mobilier
n’a ni augmenté ni diminué. Je sais aujourd’hui que j’ai mal commencé




certaines choses. C’était absurde d’essayer de devenir musicien, de
composer méme, je n’ai pas de talent pour cela. Aujourd’hui, je le sais,
mais j’ai payé ce fait avec trois ans d’études vaines et avec la certitude
d’acquérir la réputation de fainéant, par ailleurs, tout I’héritage y est
passé mais c’était il y a longtemps.

Je ne me rappelle plus mes projets successifs, il y en eut trop. Par
ailleurs, les délais qui m’étaient nécessaires pour me rendre compte de
leur absurdité devinrent de plus en plus courts. A la fin, un projet ne
durait plus que trois jours, une durée de vie qui est trop courte méme
pour un projet. La durée de vie de mes projets diminua si rapidement
qu’ils n’étaient plus a la fin que des pensées breves a |’étincelle
passagere que je ne pouvais pas méme expliquer a quelqu’un parce
qu’elles n’étaient pas claires pour moi-méme. Quand je pense que je me
suis tout de méme consacré pendant trois mois a la physiognomonie,
jusqu’a ce que je me décide finalement, en un seul aprés-midi, a devenir
peintre, jardinier, mécanicien et marin, et m’endorme avec l’idée que

j’étais né pour étre enseignant, et me réveille avec la ferme conviction

que la carriére douaniere était celle a laquelle j’étais destiné...!

Bref, je n‘avais ni I’amabilité d’oncle Otto ni sa relativement grande
persévérance ; par ailleurs je ne suis pas bon causeur, je m’assieds sans
rien dire chez les gens, les ennuie et porte mes tentatives pour leur
arracher de I’argent si abruptement, au milieu d’un silence, qu’elles

sonnent comme du chantage. Ce n’est qu’avec les enfants que je me
débrouille bien, du moins il semble que j’aie hérité de cette qualité
de I’oncle Otto. Les nourrissons se calment dés qu’ils sont dans mes
bras et quand ils me regardent, ils sourient autant qu’ils peuvent
déja sourire, bien que I’on dise que mon visage effraye les gens. Des
personnes méchantes m’ont conseillé de fonder, en étant son premier
représentant masculin, la branche d’éducateur de maternelle et de
mettre fin a mon interminable politique de projets par la réalisation
de ce projet. Mais je ne le fais pas. Je crois que c’est cela qui nous
rend impossibles : que nous ne pouvons pas argenter nos capacités
réelles ou comme on dit maintenant : les utiliser commercialement.

En tout cas, une chose est claire : si je suis un mouton noir - et je ne
suis moi-méme pas du tout convaincu de I’étre -, si donc je le suis, je
représente alors une autre sorte qu’oncle Otto : je n’ai pas sa légereté,
pas son charme et par ailleurs mes dettes m’accablent alors qu’elles
ne lui pesaient apparemment que peu. Et j‘ai fait quelque chose
d’horrible : jai capitulé ; j'ai demandé un emploi. J’ai adjuré la famille
de m’aider a me loger, de faire jouer leurs relations, afin de m’assurer
une fois, au moins une fois une rétribution fixe pour une certaine
prestation. Et ils y sont parvenus. Apres que j‘aie cessé les demandes,
formulé les adjurations par écrit et oralement, expressément, suppliant,
je fus horrifié lorsqu’elles furent prises au sérieux et réalisées et j’ai
fait quelque chose qu’aucun mouton noir n’a fait auparavant : je n’ai
pas battu en retraite, je ne me suis pas assis dessus, mais j’ai pris le




poste qu’ils avaient trouvé pour moi. J’ai sacrifié quelque chose que
je n‘aurais jamais d@ sacrifier : ma liberté !

Chaque soir, quand je rentrais fatigué a la maison, je m’irritais de ce
qu’un autre jour de ma vie soit passé, qui ne m’apportait que fatigue,
colére et juste autant d’argent qu’il était nécessaire pour pouvoir
continuer a travailler ; si on peut appeler travail cette occupation :
trier alphabétiquement des factures, les perforer et les mettre dans un
dossier tout neuf ol elles endurent patiemment le sort de ne jamais
étre payées ; ou écrire des lettres publicitaires qui voyagent sans
succes dans la région et ne sont qu’un fardeau inutile pour le facteur ;
parfois aussi écrire des factures qui furent méme a I’occasion payées
en especes. J’ai dii conduire des négociations avec des représentants
qui s’efforcaient en vain de fourguer a quelqu’un cette camelote que
notre chef fabriquait. Notre chef, ce beeuf agité qui n’a jamais de temps
et ne fait rien, qui perd opiniatrement en bavardages les précieuses
heures de la journée - existence d’une mortelle absurdité -, qui n‘ose
pas s’avouer la hauteur de ses dettes, qui filoute de bluff en bluff, un
acrobate du ballon qui commence a gonfler I'un pendant que I’autre
est sur le point d’éclater : il reste un répugnant chiffon de caoutchouc
qui une seconde auparavant avait encore de I’éclat, de la vie et de
la plénitude.

Notre bureau se trouvait juste a c6té de I‘usine ol une douzaine

d’ouvriers fabriquaient ces meubles que I’on achéte pour s’en irriter
toute sa vie si I’on ne se décide pas aprés trois jours a les briser pour
en faire du bois d’allumage : petites tables basses, tables de couture,
minuscules commodes , petites chaises peintes avec art qui s’effondrent
sous des enfants de trois ans, petits socles pour vases ou pots de fleurs,
bric-a-brac de camelote qui semble devoir sa vie a I’art d’un menuisier
alors qu’en réalité un mauvais peintre en batiment leur confére, avec
de la peinture qui est donnée pour du vernis, une beauté factice qui
doit justifier les prix.

J’ai passé ainsi mes jours, I'un aprés "autre - il y en eut presque
quatorze - dans le bureau de cette personne inintelligente qui se prenait
elle-méme au sérieux et se prenait par ailleurs pour un artiste, car de
temps en temps - cela n‘arriva qu’une fois pendant que j’étais la -, on
le voyait devant la planche a dessin, bricolant avec des stylos et du
papier et esquissant quelque objet bancal, une jardiniére ou un nouveau
coin-bar, autres sujets d’irritation pour des générations.

La mortelle absurdité de ses appareils ne semblait pas le frapper.
Quand il avait congu une de ces choses - cela n’arriva, comme je |'ai
dit, qu’une fois pendant que j’étais chez lui -, il partait en trombe avec
sa voiture pour faire une pause créative qui s’étendait sur huit jours
alors qu’il n‘avait travaillé que quinze minutes. Le dessin était jeté
au maftre artisan qui le posait sur son établi, I’étudiait en frongant
les sourcils, puis examinait les stocks de bois pour faire démarrer




la production. Pendant des jours, j‘ai vu alors comment derriere les
vitres poussiéreuses de |atelier - il I’appelait une usine - les nouvelles
créations s’empilaient : étageres ou petites tables a radio qui valaient
a peine la colle que IYon y gaspillait.

Les seuls objets utiles étaient ceux que les ouvriers fabriquaient a
I“insu du chef, quand son absence était garantie pour quelques jours :
petits repose-pieds ou boites a bijoux d’une solidité et d’une simplicité
réjouissantes ; les arriere-petits-enfants continueront a les chevaucher
ou ay garder leurs affaires : étendoir a linge utiles sur lesquels les
chemises de plusieurs générations flotteront encore. Ainsi, tout ce qui
était réconfortant et utile était produit illégalement.

Mais la personnalité vraiment impressionnante que j‘ai rencontrée
pendant cet intermezzo d’activité professionnelle, c’était le contrdleur de
tram qui marquait avec son poingon I’invalidité de ma journée ; il élevait
ce petit bout de papier, ma carte hebdomadaire, le poussait dans la
gueule ouverte de sa pince, et une encre au flux invisible en rendait deux
centimétres - un jour de ma vie - caducs, un jour précieux, qui ne m‘avait
apporté que fatigue, colére et autant d’argent qu’il était nécessaire pour
poursuivre encore cette occupation absurde. Une grandeur fatidique
résidait dans cet homme au simple uniforme des transports urbains
qui chaque soir pouvait déclarer nuls des milliers de jours humains.

Aujourd’hui encore, je m’irrite de ne pas avoir quitté mon chef avant

d’avoir été presque obligé de le quitter ; de ne pas avoir envoyé
promener sa camelote avant d’avoir été presque obligé de I’envoyer
promener : car un jour, ma propriétaire introduisit au bureau une
personne au regard sombre, qui se présenta comme receveur de la
loterie et m’expliqua que je possédais une fortune de 50 000 marks,
si j’étais bien tel et tel et si un certain ticket se trouvait entre mes
mains. Eh bien, j’étais tel et tel, et le ticket se trouvait entre mes
mains. Je quittai mon poste immédiatement sans préavis, je pris sur
moi de laisser les factures non perforées, non triées, et il ne me restait
rien d’autre a faire que de rentrer chez moi, d’encaisser I’argent et
d’informer la parenté du nouvel état des choses par I’intermédiaire
du facteur de mandats postaux.

Apparemment, on s‘attendait a ce que je meure bientdt ou que je sois
victime d’un accident. Mais pour le moment, aucune voiture ne semble
avoir été élue pour me priver de la vie et mon cceur est en parfaite
santé, bien que moi non plus je ne dédaigne pas la bouteille. Je suis
donc, aprés payement de mes dettes, le propriétaire d’une fortune de
prés de 30 000 marks, libre d’imp6t, suis un oncle recherché qui a
soudainement de nouveau acceés a son filleul. En général, les enfants
m’aiment et j’ai maintenant le droit de jouer avec eux, de leur acheter
des balles, de les inviter a manger de la glace, de la glace avec de la
créme, j’ai le droit d’acheter d’énormes bouquets de ballons, de peupler
les balangoires et les carrousels avec une joyeuse bande.




Alors que ma sceur a tout de suite acheté un ticket pour son fils, mon
filleul, je m’occupe maintenant a réfiéchir, ruminer pendant des heures,
a qui me suivra dans cette génération qui grandit la-bas ; qui parmi
ces enfants épanouis, joueurs, beaux, que mes fréres et sceurs ont
mis au monde sera le mouton noir de la prochaine génération? Car
nous sommes et resterons une famille caractéristique. Qui sera sage
jusqu’au point ol il cessera d’étre sage ? Qui voudra soudainement
se consacrer a d‘autres projets, infaillibles, meilleurs ? Je voudrais le
savoir, je voudrais I’avertir, car nous aussi nous avons nos expériences,
notre métier aussi a ses régles du jeu que je pourrais lui communiquer,
a lui le successeur, qui est provisoirement encore inconnu et qui joue
dans la horde des autres comme le loup en peau de mouton...

Mais j’ai le sombre pressentiment que je ne vivrai pas assez longtemps
pour le reconnaltre et I“introduire aux mystéres ; il paraitra, il se
révélera quand je mourrai et que la reléve sera nécessaire, il ira vers
ses parents avec un visage brulant et dira qu’il en a assez, et j'espére
secretement qu’il restera encore un peu de mon argent car j’ai changé
mon testament et j’ai légué le reste de ma fortune a celui qui le premier
montre les signes indéniables qu’il est destiné a me suivre...

" essentiel est qu’il ne leur reste redevable de rien.
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