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Is m’ont rafistolé mes jambes et m‘ont donné un poste ol je peux

étre assis : je compte les gens qui passent sur le nouveau pont.

Cela leur fait plaisir de se prouver leur valeur avec des nombres,

ils s’enivrent de cet absurde néant fait de quelques chiffres et
toute la journée, toute la journée, ma bouche muette va comme un
mouvement d’horlogerie et j'entasse numéro sur numéro pour leur
offrir le soir le triomphe d’un nombre.

Leurs visages brillent quand je leur communique le résultat de mon
travail, plus le nombre est élevé, plus ils brillent et ils ont bien raison
de se mettre au lit satisfaits car des milliers de personnes passent
chaque jour sur leur nouveau pont...

Mais leur statistique n’est pas exacte. Je suis désolé, mais elle n’est
pas exacte. Je ne suis pas quelqu’un de fiable, méme si je m’entends
a donner une impression d’honnéteté. En secret, cela me fait plaisir
de parfois en soustraire un et puis, quand je ressens de la pitié, de
leur en offrir quelques-uns. Leur bonheur est entre mes mains. Quand

je suis en colére, quand je n’ai rien a fumer, je déclare seulement la

moyenne, parfois moins que la moyenne, et quand j’ai le cceur qui
bat, quand je suis content, je laisse ma générosité se répandre en un
nombre a cing chiffres. Ils sont si heureux alors ! Ils m‘arrachent a
chaque fois littéralement le résultat des mains et leurs yeux se mettent
a briller et ils me tapent sur I"épaule. Ils ne se doutent de rien ! Et

puis ils commencent a multiplier, diviser, pourcentiser et je ne sais
quoi encore. Ils calculent combien de gens passent par minute sur
le pont aujourd’hui et combien seront passés sur le pont en dix ans.
Ils aiment le futur antérieur, ce second futur, ce second futur est leur
spécialité - et pourtant, je suis désolé, que tout cela ne soit pas exact...

Quand ma petite bien-aimée passe sur le pont - et elle vient deux fois
par jour — alors mon ceeur s’arréte tout simplement. L’'infatigable
tic-tac de mon cceur cesse tout simplement jusqu’a ce qu’elle soit
entrée dans |’allée et ait disparu. Et tous ceux qui passent pendant ce
temps, je les leur tais. Ces deux minutes m‘appartiennent, a moi tout
seul, et je ne me les laisse pas prendre. Et aussi quand elle revient le
soir de chez son glacier — je sais maintenant qu’elle travaille chez un
glacier -, quand elle passe de I"autre c6té du trottoir devant ma bouche
muette qui doit compter, compter, alors mon cceur s’arréte de nouveau
et je ne recommence a compter que lorsqu’elle n‘est plus visible. Et
tous ceux qui ont la chance de défiler pendant ces minutes devant mes
yeux aveugles n’entrent pas dans |’éternité de la statistique : hommes
fantdmes et femmes fantémes, étres nuls qui ne marcheront pas dans
le futur antérieur, le second futur de la statistique...

Il est clair que je I’aime. Mais elle n’en sait rien et je ne veux pas non

plus qu’elle I"apprenne. Il ne faut pas qu’elle se doute de la mons-
trueuse facon avec laquelle elle chamboule tous les calculs et elle doit




rester ignorante et innocente et marcher dans sa boutique de glaces
avec ses longs cheveux bruns et ses pieds délicats, et il faut qu’elle
recoive beaucoup de pourboires. Je |aime. C’est trés clair que je I’aime.

Récemment, ils m’ont contrdlé. Le camarade qui est assis de 'autre
coté et doit compter les autos m’a prévenu assez tot et j’ai fait diable-
ment attention. J’ai compté comme un fou, un compteur kilométrique
ne peut pas mieux compter. Le statisticien en chef lui-méme s’est placé
de I"autre cOté et a ensuite comparé le résultat d’une heure avec mon
résultat horaire. J’avais juste un de moins que lui. Va petite bien-aimée
était passée et jamais de ma vie je n’aurais laissé transporter ce bel
enfant dans le second futur, cette petite bien-aimée mienne ne doit
pas étre multipliée et divisée et transformée en néant de pourcentage.
Mon cceur saignait de ce que je devais compter sans pouvoir la suivre
du regard et j’étais trés reconnaissant envers le camarade qui devait
compter les autos de IYautre coté. Il en allait carrément de mon exis-
tence. Le statisticien en chef m’a tapé sur I’épaule et a dit que je suis
bon, fiable et fidéle. « Une unité d’erreur en une heure, a-t-il dit, cela
ne change pas grand-chose. Nous ajoutons de toute fagon un certain
pourcentage pour la fatigue. Je vais demander a ce que vous soyez
transféré aux voitures a cheval ». Les voitures a cheval, c’est bien str
la meilleure combine. Les voitures a cheval, c’est une sinécure, vingt
par jour, et toutes les demi-heures laisser passer dans son cerveau le

numéro suivant, c’est une sinécure ! Les voitures a cheval, ce serait
magnifique. Entre quatre heures et huit heures, aucune voiture a cheval
n’a le droit de passer sur le pont et je pourrais aller me promener ou
me hater vers la boutique de glaces, je pourrais longuement la regarder
ou peut-étre I’accompagner un bout de chemin jusqu’a la maison, ma
petite bien-aimée non-comptée...
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