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I
ls m’ont rafistolé mes jambes et m’ont donné un poste où je peux 
être assis : je compte les gens qui passent sur le nouveau pont. 
Cela leur fait plaisir de se prouver leur valeur avec des nombres, 
ils s’enivrent de cet absurde néant fait de quelques chiffres et 

toute la journée, toute la journée, ma bouche muette va comme un 

mouvement d’horlogerie et j’entasse numéro sur numéro pour leur 

offrir le soir le triomphe d’un nombre.

Leurs visages brillent quand je leur communique le résultat de mon 

travail, plus le nombre est élevé, plus ils brillent et ils ont bien raison 

de se mettre au lit satisfaits car des milliers de personnes passent 

chaque jour sur leur nouveau pont...

Mais leur statistique n’est pas exacte. Je suis désolé, mais elle n’est 

pas exacte. Je ne suis pas quelqu’un de fiable, même si je m’entends 

à donner une impression d’honnêteté. En secret, cela me fait plaisir 

de parfois en soustraire un et puis, quand je ressens de la pitié, de 

leur en offrir quelques-uns. Leur bonheur est entre mes mains. Quand 

je suis en colère, quand je n’ai rien à fumer, je déclare seulement la 

moyenne, parfois moins que la moyenne, et quand j’ai le cœur qui 

bat, quand je suis content, je laisse ma générosité se répandre en un 

nombre à cinq chiffres. Ils sont si heureux alors ! Ils m’arrachent à 

chaque fois littéralement le résultat des mains et leurs yeux se mettent 

à briller et ils me tapent sur l’épaule. Ils ne se doutent de rien ! Et 

puis ils commencent à multiplier, diviser, pourcentiser et je ne sais 

quoi encore. Ils calculent combien de gens passent par minute sur 

le pont aujourd’hui et combien seront passés sur le pont en dix ans. 

Ils aiment le futur antérieur, ce second futur, ce second futur est leur 

spécialité - et pourtant, je suis désolé, que tout cela ne soit pas exact...

Quand ma petite bien-aimée passe sur le pont - et elle vient deux fois 

par jour – alors mon cœur s’arrête tout simplement. L’infatigable 

tic-tac de mon cœur cesse tout simplement jusqu’à ce qu’elle soit 

entrée dans l’allée et ait disparu. Et tous ceux qui passent pendant ce 

temps, je les leur tais. Ces deux minutes m’appartiennent, à moi tout 

seul, et je ne me les laisse pas prendre. Et aussi quand elle revient le 

soir de chez son glacier – je sais maintenant qu’elle travaille chez un 

glacier -, quand elle passe de l’autre côté du trottoir devant ma bouche 

muette qui doit compter, compter, alors mon cœur s’arrête de nouveau 

et je ne recommence à compter que lorsqu’elle n’est plus visible. Et 

tous ceux qui ont la chance de défiler pendant ces minutes devant mes 

yeux aveugles n’entrent pas dans l’éternité de la statistique : hommes 

fantômes et femmes fantômes, êtres nuls qui ne marcheront pas dans 

le futur antérieur, le second futur de la statistique...

Il est clair que je l’aime. Mais elle n’en sait rien et je ne veux pas non 

plus qu’elle l’apprenne. Il ne faut pas qu’elle se doute de la mons-

trueuse façon avec laquelle elle chamboule tous les calculs et elle doit 



rester ignorante et innocente et marcher dans sa boutique de glaces 

avec ses longs cheveux bruns et ses pieds délicats, et il faut qu’elle 

reçoive beaucoup de pourboires. Je l’aime. C’est très clair que je l’aime.

Récemment, ils m’ont contrôlé. Le camarade qui est assis de l’autre 

côté et doit compter les autos m’a prévenu assez tôt et j’ai fait diable-

ment attention. J’ai compté comme un fou, un compteur kilométrique 

ne peut pas mieux compter. Le statisticien en chef lui-même s’est placé 

de l’autre côté et a ensuite comparé le résultat d’une heure avec mon 

résultat horaire. J’avais juste un de moins que lui. Ma petite bien-aimée 

était passée et jamais de ma vie je n’aurais laissé transporter ce bel 

enfant dans le second futur, cette petite bien-aimée mienne ne doit 

pas être multipliée et divisée et transformée en néant de pourcentage. 

Mon cœur saignait de ce que je devais compter sans pouvoir la suivre 

du regard et j’étais très reconnaissant envers le camarade qui devait 

compter les autos de l’autre côté. Il en allait carrément de mon exis-

tence. Le statisticien en chef m’a tapé sur l’épaule et a dit que je suis 

bon, fiable et fidèle. « Une unité d’erreur en une heure, a-t-il dit, cela 

ne change pas grand-chose. Nous ajoutons de toute façon un certain 

pourcentage pour la fatigue. Je vais demander à ce que vous soyez 

transféré aux voitures à cheval ». Les voitures à cheval, c’est bien sûr 

la meilleure combine. Les voitures à cheval, c’est une sinécure, vingt 

par jour, et toutes les demi-heures laisser passer dans son cerveau le 

numéro suivant, c’est une sinécure ! Les voitures à cheval, ce serait 

magnifique. Entre quatre heures et huit heures, aucune voiture à cheval 

n’a le droit de passer sur le pont et je pourrais aller me promener ou 

me hâter vers la boutique de glaces, je pourrais longuement la regarder 

ou peut-être l’accompagner un bout de chemin jusqu’à la maison, ma 

petite bien-aimée non-comptée... 
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« Récemment, ils m’ont contrôlé (...) et j’ai 
fait diablement attention. J’ai compté comme 
un fou, un compteur kilométrique ne peut pas 

mieux compter. (...) Ma petite bien-aimée était 
passée et jamais de ma vie je n’aurais laissé 

transporter ce bel enfant dans le second futur, 
cette petite bien-aimée mienne ne doit pas être 
multipliée et divisée et transformée en néant 

de pourcentage. Mon coeur saignait... »


