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e réjouissant processus que l'on nomme « détente

internationale » semble profiter le moins, précisément a

ceux qui sont intervenus le plus vigoureusement pour lui

sous les différents systemes politiques, au risque constant
d’étre dénoncés ou arrétés : les écrivains, universitaires, intellectuels
de toute provenance.

On entend dire que I’Union soviétique cherche le rapprochement avec
I’Espagne, que la Grece va bientdt reconnaitre la RDA. Cela aura-
t-il pour conséquence que Papadopoulos dira un mot en faveur de
Wolf Biermann ou que Honecker dira un mot en faveur des auteurs
grecs emprisonnés et censurés ? Est-ce que le généralissime Franco
va intercéder pour Alexandre Soljenitsyne et pour Vladimir Boukovski,
et M. Brejnev pour Castellet, Cinci, Cucurulli, Fauli, Manent et Triadu,
éditeurs et auteurs condamnés a payer 100.000 marks et privés de
passeport pour le crime indicible d’avoir pris part a une séance du jury
du traditionnel Jocs Florals (jeux floraux) ? Le président Nixon va-
t-il se démener pour le romancier indonésien Toer et pour les quelque
100 000 prisonniers politiques d’Indonésie ? Le gouvernement de
la République fédérale allemande va-t-il, lors des négociations d’un
contrat avec le gouvernement de Prague, glisser au moins quelques
mots en faveur des auteurs tcheques qui semblent étre livrés a la
terreur et a la faim ?

Je crains que I’on doive répondre non a toutes ces questions, car
tous ces auteurs, universitaires, intellectuels, qui, a I'intérieur des
systemes qui les poursuivent et les dénoncent comme « rouges »
en Espagne ou comme « amis des impérialistes » en République

socialiste tchécoslovaque, peuvent étre regardés comme « intelligence
progressiste », étaient certes de bon aloi pour étre prisés comme
précurseurs et avocats d’un dogmatisme moins figé, mais politiquement,
ils sont tout a fait « insignifiants » comme on dit si joliment. Bien
que I“on sache que sans eux et les innombrables générations de leurs
prédécesseurs, rien de rien sur cette terre n‘aurait jamais été mis en
mouvement, on peut les laisser dépérir et cela méme eu égard a la
« détente internationale ». L’essentiel : les relations commerciales
s’engagent, des investissements profitables deviennent possibles, et si
quelque chose va de travers, on peut a tout moment remplir avec ces
valeureux sa réserve de boucs émissaires.

En Croatie, Vlado Gotovac et Zlato Tomicis et d’autres ont été
condamnés. Pour décrire méme allusivement la situation en Turquie,
il faudrait écrire des livres entiers. Et effectivement, la documentation
qui s’accumule au sujet des tortures et des persécutions politiques en
Turquie et en Indonésie pourrait déja remplir des livres et on peut
faire chaque année un livre avec les documents qui apparaissent
régulierement sur la Grece.

Ce n’est plus seulement chaque mois, mais maintenant chaque semaine
que parviennent a Amnesty International, au PEN international, a
|’Association Writers and Scholars, des informations sur des écrivains
et des intellectuels arrétés, censurés, accusés, pour lesquels chaque
information devrait donner lieu a une protestation.

On se demande seulement si ces appels et résolutions qui plaident
pour des libertés qui passent pour conventionnelles et sont garanties
constitutionnellement dans la plupart des pays, si ces appels et




résolutions, dans leur solitude, ont encore un sens si les politiciens ne
se tiennent pas aux c6tés de ces trois organisations et des nombreux
autres groupes et cercles qui se préoccupent de la persécution et de
|‘oppression sur cette terre.

Ces organisations et groupes représentent malgré tout cette instance
singulierement difficile a définir que I’on appelle communément la
conscience. Il existe le danger que cette conscience devienne une fleur
morte a la boutonniére des différentes idéologies, si les politiciens ne
veulent pas comprendre qu’ils sont les seuls a pouvoir transformer la
pression morale en pression politique, et s’ils ne renoncent pas enfin
au concept hypocrite de non-ingérence dans les affaires intérieures
des autres états.

Qui se soucie, autour des tables de conférence ol est négociée une aide
militaire et économique, du poéte paraguayen Ruben Bareiro Saguier,
des deux Uruguayens, du romancier Jorge Musto et de I’essayiste
Carlos Nunez, ou des centaines de jeunes hommes et femmes en Turquie
qui sont torturés et estropiés dans un pays ou le revenu annuel moyen
est d’environ 600 marks et ol le mouchardage est rémunéré entre
2000 et 3000 marks.

Cela fait partie de la perversité de la situation intellectuelle que ce
soient justement les forces dont les relations commerciales avec les
pays socialistes et les pays sous-développés de I’OTAN et de I'OTASE
apportent du profit, qui dénoncent constamment dans leurs organes
les forces qui sont intervenues pour la détente, I"ouverture etc.

Ce serait bien sir émotionnel, ce qui est devenu synonyme de criminel, de

prendre a la lettre la liberté occidentale qui est prétendument garantie
en Grece. Nous, des auteurs plus tout jeunes, qui n‘ont guere été gatés
par les expériences historiques, nous gardons encore levé une sorte de
fanion, pas encore crispés, mais laborieusement, toujours convaincus,
bien que, au regard des circonstances immuables, désespérés. Mais
le moment pourrait bien venir ol nous nous reconnaftrons non pas
comme des idiots utiles au sens de Lénine, mais comme des idiots utiles
a cette partie du monde dont nous sommes citoyens.

Le discours de la liberté indivisible devient une farce quand I’hypocrisie
de la non-ingérence est mesurée a I’aune du profit par des industriels. Ce
fut un grand encouragement lorsqu’enfin un politicien, auquel d’autres
se joignirent ensuite, trouva le courage de rompre énergiquement et
clairement avec le principe de non-ingérence : le Premier-ministre
suédois Olof Palme, lorsque I“aviation américaine voulut bombarder
avec une brutalité accrue le Nord du Vietnam en paix. Le courage
d’Olof Palme a été contagieux et ce serait une consolation pour nous,
auteurs et intellectuels, si cette contagion se poursuivait et si nous
trouvions le soutien de quelques politiciens lors de I’appel pour la
liberté indivisible.

Nous, auteurs, sommes les « ingéreurs-nés », nous nous ingérons dans
la jurisprudence et la politique culturelle de I’Union soviétique, de la
République socialiste tchécoslovaque, de I’Espagne, de I'Indonésie, du
Brésil et du Portugal, et nous nous ingérons dans I’effrayante évolution
de la Yougoslavie ou de nouveau I’on cherche des boucs émissaires, et
ou de nouveau |’espoir doit étre enterré. Nous nous ingérerons aussi
en République populaire de Chine, a Cuba et au Mexique. Cela semble




étre idéaliste, mais cela ne I’est pas. S’engager est la seule maniére
de rester en contact avec la réalité.

Nos amis tcheques, qui ne cédent pas un centimétre, ne sont pas des
idéalistes, ce sont des réalistes car ils savent trés bien que le terrain
intellectuel est plus vite et plus définitivement occupé que le terrain
géographique.

Ce qui vaut pour la République socialiste tcheque vaut pour la
Yougoslavie, pour la Turquie, pour la Gréce, le Brésil, I’"Espagne : un
lycéen inconnu ou une jeune femme qui sont torturés en Turquie par les
sbires de la junte sont a mettre sur le compte d’une politique de profit
ou d’intérét. Sur les tableaux qui indiquent les cours de la bourse, le
sang n’est jamais visible.

Je sais tres bien que les messieurs de la Realpolitik riront de tout
cela : pour eux, nous sommes vraiment les idiots utiles qui agitent
quelques jolis fanions. Qu'ils rient. Je n’écris pas ce lamento seulement
pour les yeux et les oreilles occidentaux, mais aussi pour ceux de
I’Est ; pour les responsables politiques de la-bas et pour ceux qui sont
les victimes de mesures irresponsables : pour Vladimir Boukovski,
Alexandre Soljenitsyne et d’autres ; pour beaucoup, la-bas, qui se
trouvent sur les listes d’Amnesty International, du PEN international,
d’INDEX de Writers and Scholars. Il faut qu’ils sachent dans quelle
hypocrisie nous sommes empétrés ici. Il faut qu’ils sachent que nous
sommes les ingéreurs-nés, comme ils le sont la-bas.

On pourrait mécomprendre comme une contribution pornographique
plus ou moins bienvenue si je décrivais ici quelques pratiques de viol,

telles qu’elles sont commises par la police turque sur les amies, femmes
et sceurs d’opposants incarcérés. Bien sir, il ne faut pas s’ingérer ici,
juste ne pas s’ingérer.

Il'y a bien toujours une réserve d’idiots utiles qui tiennent haut le fanion,
le fanion de la liberté, de la dignité humaine, de la démocratie, plus
exactement de cette liberté qui est défendue via I’OTAN et I'OTASE,
en Greéce, en Turquie, en Espagne, en Indonésie et aux Philippines.

Mais j’aurais presque oublié une des valeurs originelles que nous
défendons en méme temps un peu partout : I’héritage chrétien, le
patrimoine culturel occidental. Non, que j‘aie presque oublié cela !

Je demande I'ingérence dans les affaires de la République fédérale
allemande. Et j’aimerais, en cette circonstance, attirer |’attention sur
le fonds d’urgence pour les écrivains emprisonnés et leurs familles. Le
fonds est administré par le centre PEN néerlandais et a un compte a
la banque AMRO de La Haye.
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