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C
e réjouissant processus que l’on nomme « détente 
internationale » semble profiter le moins, précisément à 
ceux qui sont intervenus le plus vigoureusement pour lui 
sous les différents systèmes politiques, au risque constant 

d’être dénoncés ou arrêtés : les écrivains, universitaires, intellectuels 
de toute provenance.

On entend dire que l’Union soviétique cherche le rapprochement avec 
l’Espagne, que la Grèce va bientôt reconnaître la RDA. Cela aura-
t-il pour conséquence que Papadopoulos dira un mot en faveur de 
Wolf Biermann ou que Honecker dira un mot en faveur des auteurs 
grecs emprisonnés et censurés ? Est-ce que le généralissime Franco 
va intercéder pour Alexandre Soljenitsyne et pour Vladimir Boukovski, 
et M. Brejnev pour Castellet, Cinci, Cucurulli, Fauli, Manent et Triadu, 
éditeurs et auteurs condamnés à payer 100.000 marks et privés de 
passeport pour le crime indicible d’avoir pris part à une séance du jury 
du traditionnel Jocs Florals (jeux floraux) ? Le président Nixon va-
t-il se démener pour le romancier indonésien Toer et pour les quelque 
100 000 prisonniers politiques d’Indonésie ? Le gouvernement de 
la République fédérale allemande va-t-il, lors des négociations d’un 
contrat avec le gouvernement de Prague, glisser au moins quelques 
mots en faveur des auteurs tchèques qui semblent être livrés à la 
terreur et à la faim ? 

Je crains que l’on doive répondre non à toutes ces questions, car 
tous ces auteurs, universitaires, intellectuels, qui, à l’intérieur des 
systèmes qui les poursuivent et les dénoncent comme « rouges » 
en Espagne ou comme « amis des impérialistes » en République 

socialiste tchécoslovaque, peuvent être regardés comme « intelligence 
progressiste », étaient certes de bon aloi pour être prisés comme 
précurseurs et avocats d’un dogmatisme moins figé, mais politiquement, 
ils sont tout à fait « insignifiants » comme on dit si joliment. Bien 
que l’on sache que sans eux et les innombrables générations de leurs 
prédécesseurs, rien de rien sur cette terre n’aurait jamais été mis en 
mouvement, on peut les laisser dépérir et cela même eu égard à la 
« détente internationale ». L’essentiel : les relations commerciales 
s’engagent, des investissements profitables deviennent possibles, et si 
quelque chose va de travers, on peut à tout moment remplir avec ces 
valeureux sa réserve de boucs émissaires.

En Croatie, Vlado Gotovac et Zlato Tomicis et d’autres ont été 
condamnés. Pour décrire même allusivement la situation en Turquie, 
il faudrait écrire des livres entiers. Et effectivement, la documentation 
qui s’accumule au sujet des tortures et des persécutions politiques en 
Turquie et en Indonésie pourrait déjà remplir des livres et on peut 
faire chaque année un livre avec les documents qui apparaissent 
régulièrement sur la Grèce.

Ce n’est plus seulement chaque mois, mais maintenant chaque semaine 
que parviennent à Amnesty International, au PEN international, à 
l’Association Writers and Scholars, des informations sur des écrivains 
et des intellectuels arrêtés, censurés, accusés, pour lesquels chaque 
information devrait donner lieu à une protestation.

On se demande seulement si ces appels et résolutions qui plaident 
pour des libertés qui passent pour conventionnelles et sont garanties 
constitutionnellement dans la plupart des pays, si ces appels et 



résolutions, dans leur solitude, ont encore un sens si les politiciens ne 
se tiennent pas aux côtés de ces trois organisations et des nombreux 
autres groupes et cercles qui se préoccupent de la persécution et de 
l’oppression sur cette terre.

Ces organisations et groupes représentent malgré tout cette instance 
singulièrement difficile à définir que l’on appelle communément la 
conscience. Il existe le danger que cette conscience devienne une fleur 
morte à la boutonnière des différentes idéologies, si les politiciens ne 
veulent pas comprendre qu’ils sont les seuls à pouvoir transformer la 
pression morale en pression politique, et s’ils ne renoncent pas enfin 
au concept hypocrite de non-ingérence dans les affaires intérieures 
des autres états.

Qui se soucie, autour des tables de conférence où est négociée une aide 
militaire et économique, du poète paraguayen Ruben Bareiro Saguier, 
des deux Uruguayens, du romancier Jorge Musto et de l’essayiste 
Carlos Nunez, ou des centaines de jeunes hommes et femmes en Turquie 
qui sont torturés et estropiés dans un pays où le revenu annuel moyen 
est d’environ 600 marks et où le mouchardage est rémunéré entre 
2000 et 3000 marks.

Cela fait partie de la perversité de la situation intellectuelle que ce 
soient justement les forces dont les relations commerciales avec les 
pays socialistes et les pays sous-développés de l’OTAN et de l’OTASE 
apportent du profit, qui dénoncent constamment dans leurs organes 
les forces qui sont intervenues pour la détente, l’ouverture etc.

Ce serait bien sûr émotionnel, ce qui est devenu synonyme de criminel, de 

prendre à la lettre la liberté occidentale qui est prétendument garantie 
en Grèce. Nous, des auteurs plus tout jeunes, qui n’ont guère été gâtés 
par les expériences historiques, nous gardons encore levé une sorte de 
fanion, pas encore crispés, mais laborieusement, toujours convaincus, 
bien que, au regard des circonstances immuables, désespérés. Mais 
le moment pourrait bien venir où nous nous reconnaîtrons non pas 
comme des idiots utiles au sens de Lénine, mais comme des idiots utiles 
à cette partie du monde dont nous sommes citoyens.

Le discours de la liberté indivisible devient une farce quand l’hypocrisie 
de la non-ingérence est mesurée à l’aune du profit par des industriels. Ce 
fut un grand encouragement lorsqu’enfin un politicien, auquel d’autres 
se joignirent ensuite, trouva le courage de rompre énergiquement et 
clairement avec le principe de non-ingérence : le Premier-ministre 
suédois Olof Palme, lorsque l’aviation américaine voulut bombarder 
avec une brutalité accrue le Nord du Vietnam en paix. Le courage 
d’Olof Palme a été contagieux et ce serait une consolation pour nous, 
auteurs et intellectuels, si cette contagion se poursuivait et si nous 
trouvions le soutien de quelques politiciens lors de l’appel pour la 
liberté indivisible.

Nous, auteurs, sommes les « ingéreurs-nés », nous nous ingérons dans 
la jurisprudence et la politique culturelle de l’Union soviétique, de la 
République socialiste tchécoslovaque, de l’Espagne, de l’Indonésie, du 
Brésil et du Portugal, et nous nous ingérons dans l’effrayante évolution 
de la Yougoslavie où de nouveau l’on cherche des boucs émissaires, et 
où de nouveau l’espoir doit être enterré. Nous nous ingérerons aussi 
en République populaire de Chine, à Cuba et au Mexique. Cela semble 



être idéaliste, mais cela ne l’est pas. S’engager est la seule manière 
de rester en contact avec la réalité.

Nos amis tchèques, qui ne cèdent pas un centimètre, ne sont pas des 
idéalistes, ce sont des réalistes car ils savent très bien que le terrain 
intellectuel est plus vite et plus définitivement occupé que le terrain 
géographique.

Ce qui vaut pour la République socialiste tchèque vaut pour la 
Yougoslavie, pour la Turquie, pour la Grèce, le Brésil, l’Espagne : un 
lycéen inconnu ou une jeune femme qui sont torturés en Turquie par les 
sbires de la junte sont à mettre sur le compte d’une politique de profit 
ou d’intérêt. Sur les tableaux qui indiquent les cours de la bourse, le 
sang n’est jamais visible.

Je sais très bien que les messieurs de la Realpolitik riront de tout 
cela : pour eux, nous sommes vraiment les idiots utiles qui agitent 
quelques jolis fanions. Qu’ils rient. Je n’écris pas ce lamento seulement 
pour les yeux et les oreilles occidentaux, mais aussi pour ceux de 
l’Est ; pour les responsables politiques de là-bas et pour ceux qui sont 
les victimes de mesures irresponsables : pour Vladimir Boukovski, 
Alexandre Soljenitsyne et d’autres ; pour beaucoup, là-bas, qui se 
trouvent sur les listes d’Amnesty International, du PEN international, 
d’INDEX de Writers and Scholars. Il faut qu’ils sachent dans quelle 
hypocrisie nous sommes empêtrés ici. Il faut qu’ils sachent que nous 
sommes les ingéreurs-nés, comme ils le sont là-bas.

On pourrait mécomprendre comme une contribution pornographique 
plus ou moins bienvenue si je décrivais ici quelques pratiques de viol, 

telles qu’elles sont commises par la police turque sur les amies, femmes 
et sœurs d’opposants incarcérés. Bien sûr, il ne faut pas s’ingérer ici, 
juste ne pas s’ingérer. 

Il y a bien toujours une réserve d’idiots utiles qui tiennent haut le fanion, 
le fanion de la liberté, de la dignité humaine, de la démocratie, plus 
exactement de cette liberté qui est défendue via l’OTAN et l’OTASE, 
en Grèce, en Turquie, en Espagne, en Indonésie et aux Philippines.

Mais j’aurais presque oublié une des valeurs originelles que nous 
défendons en même temps un peu partout : l’héritage chrétien, le 
patrimoine culturel occidental. Non, que j’aie presque oublié cela ! 

Je demande l’ingérence dans les affaires de la République fédérale 
allemande. Et j’aimerais, en cette circonstance, attirer l’attention sur 
le fonds d’urgence pour les écrivains emprisonnés et leurs familles. Le 
fonds est administré par le centre PEN néerlandais et a un compte à 
la banque AMRO de La Haye.
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