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S
ur la terre natale de mon grand-père, la plupart des gens 
vivaient du travail dans les entreprises de broyage de lin. 
Depuis cinq générations, ils respiraient la poussière qui 
émane des tiges brisées, se laissaient ainsi lentement tuer, 

cinq générations patientes et gaies qui mangeaient du fromage de 
chèvre, des pommes de terre, abattaient parfois un lapin ; le soir, dans 
leurs demeures, ils filaient et tricotaient, ils chantaient, buvaient du thé 
à la menthe et étaient heureux. Pendant la journée, ils broyaient le lin 
dans d’anciennes machines, livrées sans protection à la poussière et à 
la chaleur qui s’échappait des fours de séchage. Dans leur chambre, 
il y avait un seul lit, un lit-armoire, qui était réservé aux parents, et 
les enfants dormaient autour sur des bancs. Le matin, leur chambre 
était emplie de l’odeur de soupe à la farine ; les dimanches, il y avait 
de la bouillie de blé noir et les visages des enfants rougissaient de joie 
quand le café noir en grains, certains grands jours de fête, se colorait 
de blanc, s’éclaircissait du lait que la mère versait en souriant dans 
leurs bols à café.

Les parents allaient tôt au travail, le ménage était laissé aux 
enfants : ils balayaient la chambre, rangeaient, lavaient la vaisselle 
et épluchaient les pommes de terre, précieux fruits jaunâtres dont 
ils devaient montrer les fines épluchures pour dissiper le soupçon 
d’éventuel gaspillage ou de négligence. 

Quand les enfants revenaient de l’école, ils devaient aller dans la 
forêt et - selon la saison - ramasser des champignons et des herbes : 
reine-des-bois et thym, cumin et menthe poivrée, de la digitale aussi 
et en été, quand ils avaient récolté le foin de leurs maigres prés, ils 
ramassaient les fleurs de foin. On avait un pfennig par kilo de fleurs de 

foin qui étaient vendues en ville dans les pharmacies vingt pfennigs le 
kilo à des dames nerveuses. Le plus précieux, c’était les champignons : 
ils rapportaient vingt pfennigs le kilo et étaient négociés pour un 
mark vingt-cinq dans les magasins en ville. En automne, les enfants 
rampaient loin dans la verte obscurité de la forêt, quand l’humidité fait 
sortir les champignons du sol, et presque chaque famille avait ses coins 
où elles cueillait les champignons, des coins que l’on se chuchotait de 
génération en génération.

La forêt appartenait aux Balek, et aussi les fabriques de lin, et les 
Balek avaient un château dans le village de mon grand-père, et la 
femme du chef de famille avait à côté de la laiterie, une petite salle 
dans laquelle les champignons, les herbes et les fleurs de foin étaient 
pesés et payés. Sur la table se trouvait la grande balance des Balek, 
une antique chose tarabiscotée, peinte au bronze doré, devant laquelle 
s’étaient déjà tenus les grands-parents de mon grand-père, tenant dans 
leurs crasseuses mains d’enfants les paniers de champignons, les sacs 
en papier emplis de fleurs de foin, visiblement impatients de savoir 
quels poids Mme Balek devrait jeter sur la balance pour que l’aiguille 
oscillante se place exactement sur la ligne noire, cette mince ligne de 
la justice, qui devait être tracée de nouveau chaque année. Puis, Mme 
Balek prenait le grand livre à dos de cuir marron, inscrivait le poids et 
payait l’argent, des pfennigs ou des sous et très très rarement, un mark. 
Et quand mon grand-père était enfant, il y avait là un grand bocal avec 
des bonbons acidulés, ceux qui coûtaient un mark le kilo, et quand Mme 
Balek, qui régnait à l’époque sur la salle, était de bonne humeur, elle 
fouillait dans le bocal et donnait un bonbon à chacun des enfants, et 
les visages des enfants rougissaient de joie, tout comme ils rougissaient 



quand la mère, certains grands jours de fête, versait du lait dans leurs 
bols à café, du lait qui colorait de blanc le café, l’éclaircissait encore 
jusqu’à ce qu’il soit blond comme les tresses des filles.

Une des lois que les Balek avaient données au village était la suivante : 
personne n’a le droit d’avoir une balance à la maison ! La loi était 
déjà si ancienne que personne ne pensait plus à se demander quand 
et pourquoi elle avait vu le jour, et elle devait être respectée car celui 
qui l’enfreignait était renvoyé de l’entreprise de broyage de lin, on 
ne lui prenait plus de champignons, plus de thym, plus de fleurs de 
foin, et le pouvoir des Balek s’étendait si loin que personne dans les 
villages voisins ne lui donnait plus de travail, personne ne lui achetait 
plus les herbes de la forêt. Mais depuis que les grands-parents de 
mon grand-père avaient ramassé des champignons, quand ils étaient 
de petits enfants, les avaient apportés afin qu’ils puissent épicer le 
rôti ou être cuits dans des tartes dans les cuisines des riches Pragois, 
personne n’avait pensé à enfreindre cette loi : pour la farine, il y avait 
des mesures de capacité, les œufs pouvaient être comptés, ce qui était 
filé se mesurait en coudées, et d’ailleurs l’antique balance ornée de 
bronze doré des Balek ne donnait pas l’impression de pouvoir être 
inexacte, et cinq générations avaient confié à l’aiguille noire oscillante 
ce qu’elles avaient recueilli dans la forêt avec un zèle enfantin.

Certes, il se trouvait aussi parmi ces gens silencieux quelques-uns 
qui ne respectaient pas la loi, des braconniers qui désiraient gagner 
en une nuit plus que ce qu’ils pouvaient gagner en un mois entier à 
l’usine de lin, mais aucun d’entre eux ne semblait non plus avoir eu 
l’idée de s’acheter une balance ou d’en bricoler une. Mon grand-père 
fut le premier qui fut assez hardi pour mettre à l’épreuve la justice des 

Balek, qui habitaient au château, avaient deux carrosses, qui payaient  
toujours à un garçon du village ses études de théologie au séminaire 
de Prague, chez qui le pasteur allait tous les mercredis jouer au tarot, 
à qui le préfet, les armoiries impériales sur la voiture, rendait visite 
au Nouvel An, et à qui l’empereur conféra la noblesse au Nouvel An 
de l’année 1900.

Mon grand-père était travailleur et intelligent : il entra plus loin dans la 
forêt que là où les enfants de sa tribu étaient entrés avant lui, il avança 
dans les bois touffus dans lesquels, selon la légende, logeait Bilgan, 
le géant, qui veille là sur le trésor des Balderer. Mais mon grand-père 
n’avait pas peur de Bilgan: il avança loin dans le maquis, déjà quand 
il était enfant, rapporta de grands butins de champignons, même des 
truffes que Mme Balek comptait trente pfennigs la livre. Mon grand-
père consignait tout ce qu’il apportait aux Balek au dos d’une feuille 
de calendrier : chaque livre de champignons, chaque gramme de thym, 
et de son écriture d’enfant, il écrivait à droite ce qu’il avait reçu pour 
eux ; de sa septième à sa douzième année, il griffonna chaque pfennig 
et quand il eut douze ans arriva l’an 1900, et les Balek offrirent à 
chaque famille du village, parce que l’empereur les avait anoblis, un 
quart de livre de vrai café, de celui qui vient du Brésil ; il y eut aussi 
de la bière et du tabac pour les hommes, et une grande fête eut lieu au 
château ; beaucoup de carrosses étaient garés dans l’allée de peupliers 
qui mène du portail au château.

Mais avant la fête déjà, le café fut distribué dans la petite salle où se 
trouvait depuis près de cent ans la balance des Balek, qui s’appelaient 
maintenant Balek von Bilgan parce que selon la légende, Bilgan, le 
géant, aurait un grand château là où se trouvent les bâtiments des Balek.



Mon grand-père m’a souvent raconté comment il se rendit là après 
l’école afin d’aller chercher le café pour quatre familles : les Cech, 
les Weidler, les Vohla et la sienne, les Brücher. C’était l’après-midi 
précédant le réveillon : les demeures devaient être décorées, on devait 
cuisiner, et on ne voulait pas se passer de quatre garçons, laisser 
faire à chacun d’eux le chemin du château pour chercher un quart 
de livre de café. 

Et donc mon grand-père était assis sur l’étroit petit banc de bois de la 
salle, laissant Gertrud, la servante, compter les paquets d’un huitième 
de kilo de café, quatre paquets, et il regarda la balance sur le plateau 
gauche de laquelle était resté un poids d’un demi-kilo ; Mme Balek 
von Bilgan était occupée aux préparatifs de la fête. Et quand Gertrud 
voulut mettre la main dans le pot à bonbons acidulés pour en donner 
un à mon grand-père, elle constata qu’il était vide : il était rempli 
de nouveau une fois l’an et en contenait un kilo qui valait un mark. 

Gertrud rit et dit: « Attends, j’apporte les nouveaux », et mon grand-
père resta avec les quatre paquets d’un huitième de kilo qui avaient été 
emballés et fermés dans l’usine, debout devant la balance sur laquelle 
quelqu’un avait laissé le poids d’un demi-kilo, et mon grand-père prit 
les quatre paquets de café, les mit sur le plateau vide, et son cœur 
battit violemment quand il vit comment l’aiguille noire de la justice 
restait collée à gauche près de la ligne, comment le plateau avec le 
poids d’un demi-kilo restait en bas et comment le demi-kilo de café 
planait assez haut dans l’air ; son cœur battit plus violemment comme 
s’il s’était mis derrière un arbuste dans la forêt et avait attendu Bilgan, 
le géant, et il chercha des cailloux dans sa poche, comme il en avait 
toujours avec lui pour tirer à la fronde sur les moineaux qui picoraient 

les choux de sa mère ; il dut mettre trois, quatre, cinq cailloux à côté 
des quatre paquets de café jusqu’à ce que le bol avec le poids d’un 
demi-kilo s’élève et que l’aiguille se place enfin exactement sur la ligne 
noire. Mon grand-père enleva le café de la balance, enveloppa les cinq 
cailloux dans son mouchoir, et quand Gertrud vint avec le grand sac 
d’un kilo plein de bonbons acidulés qui devait durer encore un an pour 
porter la rougeur de la joie sur le visage des enfants, quand Gertrud 
fit cliqueter les bonbons dans le verre, le petit garçon pâle se tenait 
là et rien ne semblait avoir été changé. Mon grand-père ne prit que 
trois des paquets, et Gertrud regarda, étonnée et effrayée le garçon 
pâle qui jeta par terre le bonbon acidulé, l’écrasa et dit : « Je veux 
parler à Mme Balek ! » 

« Balek von Bilgan, s’il te plaît », dit Gertrud.

« Bon, Mme Balek von Bilgan », mais Gertrud se moqua de lui, et il 
retourna au village dans l’obscurité, apporta leur café aux Cech, aux 
Weidler, aux Vohla et prétendit qu’il devait encore aller chez le pasteur. 

Mais il partit dans la nuit noire avec ses cinq cailloux dans le mouchoir. 
Il dut aller loin jusqu’à trouver quelqu’un qui avait une balance, qui 
avait le droit d’en avoir une : dans les villages de Blaugau et Bernau, 
personne n’en avait, il le savait, et il les traversa jusqu’à arriver après 
deux heures de marche dans la petite ville de Dielheim où vivait le 
pharmacien Honig. Une odeur de crêpes fraîchement cuites sortait de 
la maison de Honig, et le souffle de Honig, quand il ouvrit au garçon 
frigorifié, sentait déjà le punch, et il avait un cigare humide entre ses 
lèvres minces ; il retint un moment les mains froides du garçon et 
dit : « Bon, est-ce que cela a empiré avec les poumons de ton père ? »

 



 

« Non, je ne viens pas pour des médicaments, je voulais ... » Mon 
grand-père tripota son mouchoir, sortit les cinq cailloux, les tendit à 
Honig et dit : « Je voulais que l’on pèse ça. » Il regarda anxieusement 
le visage de Honig, mais comme Honig ne disait rien, ne se mettait pas 
en colère, ne questionnait pas non plus, mon grand-père dit: « C’est ce 
qui manque à la justice » et mon grand-père sentit alors, en entrant 
dans la pièce chaude, combien ses pieds étaient trempés. La neige 
avait traversé les chaussures abîmées, et dans la forêt, les branches 
avaient fait tomber sur lui de la neige qui fondait maintenant, et il 
était fatigué et affamé, et il se mit subitement à pleurer parce que 
tous les champignons lui revenaient en mémoire, les herbes, les fleurs, 
qui avaient été pesés sur la balance à la justice de qui il manquait 
le poids de cinq cailloux. Et quand Honig, secouant la tête, les cinq 
cailloux en main, appela sa femme, mon grand-père se rappela les 
générations de ses parents, de ses grands-parents, qui avaient tous 
pesé leurs champignons et leurs fleurs sur la balance, et il sentit sur 
lui comme une grande vague d’injustice, et il se mit à pleurer encore 
plus violemment, s’assit, sans y être invité, sur une des chaises de la 
demeure de Honig, ignora la crêpe épaisse, la tasse de café chaud, que 
Mme Honig lui offrait et ne cessa de pleurer que lorsque Honig lui-
même revint de la boutique et, secouant les cailloux dans sa main, dit 
doucement à sa femme : « Cinq décagrammes et demi, exactement. »

Mon grand-père marcha les deux heures de retour à travers la forêt, 
se laissa battre à la maison, se tut lorsqu’on l’interrogea sur le café, 
ne dit pas un mot, calcula toute la soirée sur sa feuille sur laquelle 
il avait noté tout ce qu’il avait apporté à l’actuelle Mme Balek, et 
quand minuit sonna, quand on pouvait entendre les pétards depuis le 

château, quand dans tout le village retentissaient les cris, le cliquetis 
des crécelles, quand la famille se fut embrassée, enlacée, il dit dans 
le silence qui suit la nouvelle année : « Les Balek me doivent dix-huit 
marks et trente-deux pfennigs. » Et il pensa de nouveau à tous ces 
enfants, qu’il y avait au village, il pensa à son frère Fritz, qui avait 
ramassé beaucoup de champignons, à sa sœur Ludmilla, il pensa aux 
centaines d’enfants qui avaient tous ramassé des champignons pour 
les Balek, des herbes et des fleurs, et cette fois il ne pleura pas, mais 
raconta sa découverte à ses parents et à son frère et à sa sœur.

Lorsque les Balek von Bilgan arrivèrent à l’église pour la grand-messe 
le jour du Nouvel An, les nouvelles armoiries - un géant  accroupi sous 
un épicéa - déjà en bleu et or sur leur voiture, ils regardèrent les visages 
durs et pâles des gens qui tous les fixaient. Ils s’étaient attendus à des 
guirlandes au village, une sérénade le matin, des hourras et des vivats, 
mais le village était comme mort lorsqu’ils l’avaient traversé et dans 
l’église, les visages de ces gens pâles se tournèrent vers eux, silencieux 
et hostiles, et quand le pasteur monta dans la chaire pour prononcer le 
sermon de fête, il sentit la froideur des visages d’ordinaire si calmes et 
paisibles. Il rapiéça péniblement son sermon et retourna ruisselant de 
sueur à l’autel. Lorsque les Balek von Bilgan quittèrent l’église après 
la messe, ils passèrent devant une haie de visages muets et pâles. La 
jeune madame Balek von Bilgan s’arrêta cependant devant les bancs 
des enfants, chercha le visage de mon grand-père, le pâle petit Franz 
Brücher, et lui demanda dans l’église : « Pourquoi n’as-tu pas pris le 
café pour ta mère ? » Et mon grand-père se leva et dit : « Parce que 
vous me devez encore autant d’argent que ce que coûtent cinq kilos 
de café. » Et il tira les cinq cailloux de sa poche, les tendit à la jeune 



 

femme et dit : « Tout cela, cinq décagrammes et demi, manque dans 
chaque demi-kilo de votre justice » ; et avant que la femme puisse dire 
quelque chose, les hommes et les femmes entonnèrent dans l’église le 
chant : « La justice de la terre, Ô Seigneur, t’a tué ... »

Pendant que les Balek étaient dans l’église, Wilhelm Vohla, le 
braconnier, s’était introduit dans la petite salle, avait volé la balance 
et le grand livre épais, relié en cuir, dans lequel chaque kilo de 
champignons, chaque kilo de fleurs de foin était noté, tout ce qui 
avait été acheté par les Balek au village, et tout l’après-midi du Jour 
de l’An, les hommes du village restèrent assis dans la chambre de 
mon arrière-grand-père et ils calculèrent, calculèrent onze dixièmes 
de tout ce qui avait été acheté, mais alors qu’ils avaient déjà calculé 
pour plusieurs milliers de thalers et n’étaient toujours pas parvenus 
à la fin, les gendarmes du préfet arrivèrent, pénétrèrent en tirant et 
en poignardant dans la chambre de mon arrière-grand-père, et ils 
prirent par la violence la balance et le livre. La sœur de mon grand-
père fut tuée, la petite Ludmilla, quelques hommes blessés et l’un des 
gendarmes fut poignardé par Wilhelm Vohla, le braconnier.

Il y eut des émeutes non seulement dans notre village, mais aussi à 
Blaugau et à Bernau, et le travail cessa pendant près d’une semaine 
dans les usines de lin. Mais de nombreux gendarmes vinrent et 
les hommes et les femmes furent menacés de prison et les Balek 
forcèrent le pasteur à présenter publiquement la balance dans l’école 
et démontrer que l’aiguille de la justice était un juste pendule. Et les 
gens retournèrent à la fabrique de lin - mais personne n’alla à l’école 
pour regarder le prêtre qui resta seul, impuissant et triste, avec ses 
poids, la balance et les paquets de café.

Et les enfants cueillirent de nouveau des champignons, cueillirent du 
thym, des fleurs et des digitales, mais chaque dimanche dans l’église, 
dès que les Balek y entraient, la communauté entonnait le chant :  
« La justice de la terre, Ô Seigneur, t’a tué », jusqu’à ce que le préfet 
fît tambouriner dans tous les villages qu’il était interdit de chanter 
ce chant.

Les parents de mon grand-père durent quitter le village, la tombe 
fraîche de leur petite fille, ils devinrent vanniers, ne restèrent jamais 
longtemps au même endroit parce que cela les faisait souffrir de voir 
comment partout le pendule de la justice battait faux. Ils tiraient 
derrière leur voiture, qui marchait lentement le long de la route de 
campagne, leur maigre chèvre, et qui passait près de la voiture, pouvait 
parfois entendre que l’on y chantait « La justice de la terre, Ô Seigneur, 
t’a tué ». Et qui voulait les écouter pouvait entendre l’histoire des 
Balek de Bilgan, à la justice desquels manquait un dixième. Mais 
presque personne ne les écoutait…
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« Sur la table se trouvait la grande balance 
des Balek, une antique chose tarabiscotée, 

peinte au bronze doré, devant laquelle s’étaient 
déjà tenus les grands-parents de mon grand-

père, tenant dans leurs crasseuses mains 
d’enfants les paniers de champignons, 

les sacs en papier emplis de fleurs de foin, 
visiblement impatients de savoir quels poids 
Mme Balek devrait jeter sur la balance pour 
que l’aiguille oscillante se place exactement
 sur la ligne noire, cette mince ligne de la 
justice, qui devait être tracée de nouveau 

chaque année. »


