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En cet instant, je suis dehors sur le rebord de la fenêtre et je me 
remplis lentement de neige ; la paille est gelée dans l’eau savonneuse, 
des moineaux sautillent autour de moi, de rudes oiseaux se bagarrent 
pour les miettes qu’on leur a jetées, et je tremble pour ma vie, pour 
laquelle j’ai déjà dû si souvent trembler ; si l’un de ces gras moineaux 
me renverse, je tomberai du rebord de la fenêtre sur la bande de béton 
en contrebas ; l’eau savonneuse formera un ovale gelé, la paille se 
brisera ; et mes débris seront jetés à la poubelle.

Je ne vois que pâlement scintiller les lumières du sapin de Noël à 
travers les fenêtres embuées ; je n’entends que faiblement le chant à 
l’intérieur : les cris des moineaux couvrent tout. 

Aucun de ceux qui sont à l’intérieur ne sait, bien sûr, que je suis née il 
y a exactement vingt-cinq ans sous un arbre de Noël et que vingt-cinq 
ans d’existence est un âge étonnamment avancé pour une simple tasse 
de café : les créatures de notre race qui somnolent inutilisées dans 
les vitrines vivent sensiblement plus longtemps que nous, les simples 
tasses. Je suis cependant sûre qu’aucun membre de ma famille ne vit 
encore : que mes parents, mes frères et sœurs, même mes enfants sont 
morts depuis longtemps, tandis que je dois passer mon vingt-cinquième 
anniversaire sur un rebord de fenêtre à Hambourg en compagnie de 
moineaux criards. 

Mon père était un plat à gâteaux et ma mère une respectable boite à 
beurre ; j’avais cinq frères et sœurs : deux tasses et trois soucoupes, 
mais notre famille ne resta unie que quelques semaines ; la plupart 
des tasses meurent jeunes et subitement, et ainsi deux de mes frères 
et une de mes chères sœurs tombèrent de la table dès le deuxième jour 

des fêtes de Noël. Nous dûmes aussi très tôt nous séparer de notre 
cher père : en compagnie de ma sœur Joséphine, une soucoupe, et avec 
ma mère, j’ai voyagé vers le sud ; enveloppées dans du papier journal, 
entre un pyjama et une serviette éponge, nous sommes allées à Rome 
pour servir là-bas le fils de notre propriétaire qui s’était adonné à 
l’étude de l’archéologie. 

Cette période de ma vie - je l’appelle mes années romaines - fut 
extrêmement intéressante pour moi : d’abord Jules – ainsi se nommait 
l’étudiant – m’emmenait chaque jour aux thermes de Caracalla, ces 
vestiges d’un immense établissement de bains ; là, dans les thermes, 
je me liai d’une grande amitié avec une bouteille thermos qui nous 
accompagnait au travail, moi et mon maître. La bouteille thermos 
s’appelait Hulda, nous restions souvent allongées des heures dans 
l’herbe pendant que Julius travaillait avec la bêche ; je me fiançai plus 
tard à Hulda, je l’épousai pendant ma deuxième année à Rome, bien 
que j’aie dû entendre de violents reproches de ma mère qui trouvait 
qu’un mariage avec une bouteille thermos était indigne de moi. Ma 
mère devint d’ailleurs étrange : elle ne se sentit jamais humiliée d’être 
utilisée comme boîte à tabac alors que ma chère sœur Joséphine 
ressentait comme une extrême offense d’être abaissée au rang de 
cendrier. 

J’ai passé des mois heureux avec Hulda, ma femme ; nous vîmes 
ensemble tout ce que Julius vit : la tombe d’Auguste, la Via Appia, le 
Forum romain ; mais ce dernier est resté pour moi un triste souvenir 
car c’est ici que Hulda, ma chère femme, a été détruite par une pierre 
lancée par un gamin des rues romain. Elle mourut d’un morceau de 
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marbre - gros comme le poing - d’une statue de la déesse Vénus. 

Au lecteur qui est disposé à suivre encore mes pensées, qui a assez de 
cœur pour concéder de la douleur et de la sagesse à une tasse sans 
anse, à celui-ci je peux maintenant rapporter que les moineaux ont 
depuis un bon moment picoré les miettes, de sorte qu’il n’y a plus de 
danger immédiat pour ma vie, et entre-temps est aussi apparue sur 
la vitre embuée une zone vide, de la taille d’une assiette à soupe, à 
l’intérieur de laquelle je vois clairement l’arbre et vois aussi le visage 
de mon ami Walter qui aplatit son nez contre la vitre et me sourit ; 
il y a trois heures encore, avant que la distribution des cadeaux ne 
commence, Walter soufflait des bulles de savon, maintenant il me 
pointe du doigt, son père secoue la tête, pointe du doigt le train 
flambant neuf que Walter a reçu, mais Walter secoue la tête ; et je 
sais, tandis que la fenêtre s’embue à nouveau, que je serai au plus tard 
dans une demi-heure dans la pièce chaude... 

La joie de ces années romaines ne fut pas seulement troublée par la 
mort de ma femme, mais plus encore par les bizarreries de ma mère 
et l’insatisfaction de ma sœur qui le soir, lorsque nous étions assises 
ensemble dans l’armoire, se plaignaient auprès de moi du mésemploi 
dans lequel leur destin les avait mises. Mais des humiliations 
m’attendaient moi aussi, de celles qu’une tasse consciente de sa valeur 
ne peut supporter qu’avec peine : Julius but du schnaps dans moi ! 
Dire d’une tasse: « On a déjà bu du schnaps dans elle » signifie la 
même chose que quand on dit d’un humain : « Il a été en mauvaise 
compagnie ». Et beaucoup de schnaps a été bu dans moi. 

Ce furent des temps humiliants pour moi. Ils durèrent jusqu’à ce que 

- en compagnie d’un gâteau et d’une chemise - un de mes cousins, un 
coquetier, fut envoyé de Munich à Rome : à partir de ce jour, le schnaps 
fut bu dans mon cousin et je fus offert par Julius à une dame qui était 
venue à Rome dans le même but que Julius. 

Si pendant trois ans j’avais pu regarder la tombe d’Auguste depuis 
le rebord de la fenêtre de notre appartement romain, je déménageai 
et pendant les deux années suivantes je regardai, depuis mon nouvel 
appartement, l’église Santa Maria Maggiore : dans ma nouvelle 
situation, j’étais certes séparée de ma mère mais de nouveau je servais 
le vrai but de ma vie : on buvait dans moi du café, j’étais nettoyée deux 
fois par jour et j’étais placée dans une jolie petite armoire. Cependant 
là aussi les humiliations ne me furent pas épargnées : dans cette jolie 
armoire, j’avais la compagnie d’une Hurz ! Toute la nuit et bien, bien 
des heures de la journée - et ceci pendant deux ans - j’ai dû supporter 
la compagnie de la Hurz. La Hurz était de la race des Hurlewang, 
son berceau avait reposé dans le château de famille des Hurlewang 
à Hürzenich sur la Hürze et elle avait quatre-vingt-dix ans. Mais elle 
n’avait pas vécu grand-chose pendant ses quatre-vingt-dix ans. 

À ma question, pourquoi elle restait toujours dans l’armoire, elle 
répondit avec hauteur : « On ne boit certes pas dans une Hurz ! » La 
Hurz était belle, elle était d’un délicat gris-blanc, avait de minuscules 
points verts peints et chaque fois que je la choquais, elle pâlissait de 
sorte que les points verts devenaient très clairement visibles. Sans 
aucune mauvaise intention, je la choquai souvent : d’abord par une 
demande en mariage. Quand je lui offris cœur et main, elle devint 
si pâle que je craignis pour sa vie ; il fallut quelques minutes avant 
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qu’elle reprenne un peu de couleur, puis elle murmura : «S’il vous plaît, 
ne reparlez plus jamais de cela ; mon fiancé est à Erlangen dans une 
vitrine et m’attend… » 

« Depuis combien de temps ?» demandai-je

« Depuis vingt ans », dit-elle ; « nous nous sommes fiancés au printemps 
1914, mais nous fûmes brusquement séparés. J’ai passé la guerre 
dans le coffre-fort de la banque à Francfort, lui dans la cave de 
notre maison à Erlangen. Après la guerre, je suis arrivée - par suite 
de conflits d’héritage - dans une vitrine à Munich, lui - par suite des 
mêmes conflits d’héritage - dans une vitrine à Erlangen. Notre seul 
espoir est que Diana » - ainsi se nommait notre maîtresse - « se 
marie avec Wolfgang, le fils de la dame d’Erlangen dans la vitrine de 
laquelle se trouve mon fiancé, alors nous serons de nouveau réunis 
dans la vitrine d’Erlangen. » 

Je me tus pour ne pas la blesser de nouveau, car j’avais bien sûr 
remarqué depuis longtemps que Julius et Diana s’étaient rapprochés 
l’un de l’autre. Diana avait dit à Julius pendant une excursion à 
Pompéi : « Ah, savez-vous, j’ai certes une tasse, mais une de celles 
dans lesquelles on n’a pas le droit de boire. »

« Ah » avait dit Julius, « je peux peut-être vous aider à sortir de cet 
embarras ? »

Plus tard, et puisque plus jamais je ne lui ai demandé sa main, je me 
suis très bien entendue avec la Hurz. Quand nous étions ensemble 
le soir dans l’armoire, elle disait toujours : « Ah, racontez-moi donc 
quelque chose, mais s’il vous plaît, rien de vulgaire, si c’est possible. »

Elle trouvait déjà fort étrange que du café, du cacao, du lait, du vin et 
de l’eau soient bus dans moi, mais quand je racontai que Julius avait 
bu du schnaps dans moi, elle eut de nouveau un évanouissement et se 
permit la remarque injustifiée (à mon humble avis) : « J’espère que 
Diana ne tombera pas dans le panneau de cet homme vulgaire. » Mais 
tout faisait penser que Diana tomberait dans le panneau de l’homme 
vulgaire : les livres prenaient la poussière dans la chambre de Diana, 
et pendant des semaines resta insérée dans la machine à écrire une 
unique feuille de papier sur laquelle une demi-phrase seulement était 
écrite: « Quand Winckelmann à Rome… » 

Je ne fus plus nettoyée qu’à la hâte et même la Hurz si ignorante des 
choses du monde commença à pressentir que les retrouvailles avec 
son fiancé à Erlangen devenaient toujours plus improbables, car Diana 
recevait certes des lettres d’Erlangen mais laissait ces lettres sans 
réponse. Diana devint étrange : elle but - je n’en rends compte qu’avec 
réticence - du vin dans moi. Quand je le racontai le soir à la Hurz, elle 
faillit en tomber à la renverse et dit, quand elle revint à elle : « Il est 
impossible que je reste en la possession d’une dame capable de boire 
du vin dans une tasse. »

Elle ne savait pas, la bonne Hurz, avec quelle rapidité son souhait se 
réaliserait : elle fut déposée chez un prêteur sur gages et Diana enleva 
la feuille de papier avec la phrase « Quand Winckelmann à Rome… » 
de la machine, et écrivit à Wolfgang. Plus tard arriva une lettre de 
Wolfgang que Diana, pendant qu’elle buvant du lait dans moi, lut au 
petit-déjeuner et je l’entendis murmurer : « Ce n’était donc pas pour 
moi, mais seulement pour cette stupide Hurz. » Je vis encore qu’elle 
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sortit le reçu du livre « Introduction à l’archéologie », le mit dans une 
enveloppe ; et je peux donc supposer que la bonne Hurz est maintenant 
à Erlangen unie à son fiancé dans la vitrine et je suis sûr que Wolfgang 
a trouvé une femme digne de lui.

Pour moi, d’étranges années suivirent : je suis retourné, avec Julius et 
Diana, en Allemagne. Ils n’avaient tous deux pas d’argent et j’étais 
pour eux un bien précieux parce qu’on pouvait boire de l’eau dans moi, 
une eau claire, belle, comme on peut la boire dans les fontaines des 
gares. Nous n’allâmes ni à Erlangen ni à Francfort, mais à Hambourg 
où Julius avait accepté un emploi dans une banque. 

Diana avait embelli. Julius était pâle ; mais j’étais de nouveau avec ma 
mère et ma sœur et elles étaient dieu soit loué un peu plus satisfaites. 
Ma mère disait volontiers lorsque nous nous tenions côte à côte le soir 
sur l’étagère de la cuisine : « Bon, tout de même de la margarine… » et 
ma sœur devint même un peu hautaine parce qu’elle servait d’assiette 
à saucisses ; mais mon cousin, le coquetier, fit une carrière telle qu’elle 
est rarement accordée à un coquetier : il servit de vase à fleurs ; à des 
pâquerettes, boutons d’or, minuscules marguerites, il servit de lieu de 
séjour, et quand Diana et Julius mangeaient des œufs, ils les mettaient 
sur le bord de la soucoupe.

Julius devint plus calme, Diana devint mère ; une guerre arriva et je 
pensai souvent à la Hurz qui se trouvait certainement de nouveau 
dans le coffre-fort d’une banque, et bien qu’elle m’eût souvent blessé, 
j’espérais pourtant qu’elle fût unie à son mari dans le coffre-fort de 
la banque. Avec Diana et l’aînée de ses enfants, Johanna, je passai 
la guerre dans la lande de Lunebourg et j’eus souvent l’occasion de 

regarder le visage pensif de Julius quand il venait en permission et 
remuait longtemps dans moi. Diana s’effrayait souvent quand Julius 
remuait si longtemps le café et elle s’écriait : « Qu’est-ce que tu as ; 
tu remues des heures le café. » 

Il est assez étrange qu’aussi bien Diana que Julius semblent avoir 
oublié que je suis depuis si longtemps chez eux : ils tolèrent que je 
gèle ici dehors, sous la menace d’un chat errant, alors qu’à l’intérieur 
Walter pleure pour m’avoir. Walter m’aime, il m’a même donné un 
nom, il m’appelle « Boit-comme-Ivan » ; je ne lui sers pas seulement 
de pot à bulles de savon, je sers aussi de mangeoire pour ses animaux, 
de baignoire pour ses minuscules poupées de bois, je lui sers pour 
mélanger les couleurs, la colle... Et je suis sûre qu’il essaiera de me 
transporter dans le nouveau train qu’il a reçu en cadeau. Walter 
pleure violemment, je l’entends et j’ai peur pour la paix familiale 
que j’aimerais savoir garantie ce soir ; et pourtant cela me trouble 
d’apprendre à quelle vitesse les gens vieillissent : Julius ne sait-il plus 
qu’une tasse sans anse peut être plus importante et plus précieuse 
qu’un train électrique tout neuf ? Il l’a oublié : il refuse obstinément 
de me faire rentrer et de me donner à Walter ; je l’entends rouspéter, 
j’entends non seulement Walter mais aussi Diana pleurer ; et que Diana 
pleure, c’est terrible pour moi : j’aime Diana. 

Ce fut certes elle qui me cassa l’anse ; quand elle m’empaqueta lors du 
déménagement de la lande de Lunebourg pour Hambourg, elle oublia 
de me rembourrer suffisamment et je perdis ainsi mon anse, mais je 
restai précieuse : même une tasse sans anse avait alors de la valeur 
et curieusement, quand il y eut de nouveau des tasses à acheter, c’est 
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Julius qui voulut me jeter mais Diana dit : « Julius, tu veux vraiment 
jeter la tasse ; cette tasse ? »

Julius rougit, il dit « Pardonne-moi ! » ; et c’est ainsi que je restai en 
vie et que je servis, au long d’amères années, de bol à savon à raser ; 
et nous, tasses, détestons finir en bol de rasage. 

Je contractai tardivement un second mariage avec une boite à épingle 
à cheveux en porcelaine ; ma seconde femme s’appelait Gertrud, elle 
était gentille avec moi et avait de la sagesse et pendant deux années 
entières nous restâmes côte à côte sur l’étagère en verre de la salle 
de bain.

C’est devenu sombre, très soudainement ; Walter pleure toujours à 
l’intérieur et j’entends Julius parler d’ingratitude ; je ne peux que 
secouer la tête : que ces humains sont insensés ! C’est calme ici 
dehors : la neige tombe ; le chat s’est esquivé depuis longtemps, mais 
j’ai peur maintenant : la fenêtre s’ouvre, Julius me saisit et à la prise 
de ses mains je sens combien il est en colère : va-t-il me fracasser ?

Il faut être une tasse pour savoir combien ces moments sont terribles 
quand on pressent que l’on va être jeté contre le mur, ou sur le sol. 
Mais Diana me sauva au dernier moment, elle me prit de la main de 
Julius, secoua la tête et dit doucement: « Cette tasse, tu veux... ». Et 
Julius sourit soudain et dit: « Pardonne-moi, je suis si énervé. » 

Depuis longtemps, Walter a cessé de pleurer, depuis longtemps Julius 
est assis près du poêle avec son journal et Walter regarde, depuis les 
genoux de Julius, comment l’eau savonneuse gelée à l’intérieur de 
moi se dégèle, il a déjà sorti le brin de paille ; et maintenant je suis 

là, sans anse, taché et vieux, au milieu de la pièce parmi les nombreux 
objets neufs et cela me remplit de fierté que ce soit moi qui ai rétabli 
la paix, bien que je devrais me faire des reproches d’être celui qui l’a 
troublée. Mais est-ce ma faute si Walter m’aime plus que son nouveau 
train électrique ? 

Je souhaiterais seulement que Gertrud, qui est morte il y a un an, 
vive encore pour voir le visage de Julius : il semblerait qu’il a compris 
quelque chose...

Texte original: Böll, Heinrich: " Schicksal einer henkellosen 
Tasse " ;

aus: Böll, Heinrich: Werke. Kölner Ausgabe. 
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