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Apparemment, je suis élu pour veiller à ce que la chaîne des moutons 

noirs ne soit pas rompue dans ma génération. Il faut que ce soit 

quelqu’un et c’est moi. Personne ne l’aurait jamais pensé de moi, 

mais on ne peut rien y changer : c’est moi. De sages personnes de 

notre famille affirment que l’influence qu’oncle Otto a exercée sur moi 

n’a pas été bonne. Oncle Otto était le mouton noir de la génération 

précédente et mon parrain. Il fallait que ce soit quelqu’un et ce fut 

celui-là. Bien sûr, on l’avait choisi comme parrain avant qu’il se 

révèle qu’il échouerait ; et moi aussi, on m’a fait être le parrain d’un 

petit garçon que maintenant, depuis que l’on me tient pour noir, on 

tient craintivement éloigné de moi. En réalité, on devrait nous être 

reconnaissant ; car une famille qui n’a pas de mouton noir n’est pas 

une famille normale.

Mon amitié avec oncle Otto a commencé tôt. Il venait souvent chez 

nous, apportait plus de bonbons que ce mon père trouvait bon, parlait, 

parlait et finissait par essayer de pomper de l’argent. 

Oncle Otto était au courant de tout ; il n’y avait pas un domaine 

dans lequel il ne s’y connaissait pas : sociologie, littérature, musique, 

architecture, tout ; et vraiment : il savait quelque chose. Même les 

experts s’entretenaient volontiers avec lui, le trouvaient stimulant, 

intelligent, extraordinairement gentil, jusqu’à ce que le choc de la 

tentative subséquente de leur pomper de l’argent les dégrise ; car 

c’était la monstruosité : il ne se déchaînait pas seulement parmi la 

parenté, mais il posait ses pièges perfides partout où cela lui paraissait 

en valoir la peine. 

Tout le monde était d’avis qu’il pourrait « argenter » son savoir, c’est 

ainsi qu’on nommait cela dans la génération précédente, mais il ne 

l’argenta pas, il argenta les nerfs de la parenté. 

Cela reste son mystère de savoir comment il parvenait à donner 

l’impression qu’il ne le ferait pas ce jour-là. Mais il le faisait. 

Régulièrement. Impitoyablement. Je crois qu’il ne pouvait pas se 

résoudre à renoncer à une opportunité. Ses propos étaient si captivants, 

si emplis de vraie passion, précisément pensés, brillamment drôles, 

destructeurs pour ses adversaires, édifiants pour ses amis, il pouvait 

si bien parler de tout que l’on aurait pu croire qu’il…! Mais il le 

faisait. Il savait comment on s’occupe des nourrissons, bien qu’il n’ait 

jamais eu d’enfants, il engageait les femmes dans des conversations 

incroyablement captivantes sur les régimes convenant à certaines 

maladies, conseillait différents types de poudre, écrivait des recettes 

de pommades sur des morceaux de papier, réglementait la quantité 

et la qualité de leurs boissons, oui, il savait comment on les tient : un 

enfant hurlant qui lui était confié se calmait aussitôt. Quelque chose 

de magique émanait de lui. Tout aussi bien, il analysait la Neuvième 

symphonie de Beethoven, rédigeait des documents juridiques, donnait 
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le numéro de la loi dont on parlait, de tête... 

Mais où qu’ait eu lieu et quelle qu’ait été la conversation, quand la 

fin approchait, quand le moment de l’adieu impitoyablement venait, 

généralement dans le couloir, quand la porte était déjà à moitié fermée, 

il réintroduisait encore une fois sa tête pâle aux yeux noirs et vifs et 

disait comme si c’était quelque chose de secondaire - dans l’angoisse 

de la famille qui attendait - au chef de famille : « D’ailleurs, ne peux-

tu pas me…? »

Les sommes qu’il demandait oscillaient entre un et cinquante marks. 

Cinquante était le sommet ; au fil des décennies s’était formée la loi 

non écrite qu’il ne pourrait jamais demander plus. « À court terme ! » 

ajoutait-il. « À court terme » était son mot préféré. Puis il revenait, 

posait son chapeau encore une fois sur le porte-manteau, déroulait 

l’écharpe de son cou et commençait à expliquer pourquoi il avait besoin 

de cet argent. Il avait toujours des projets, des projets infaillibles. Il 

n’en avait jamais besoin directement pour lui, mais toujours seulement 

pour donner enfin à son existence un fondement solide. Ses projets 

oscillaient entre un stand de limonade, qui lui promettait des revenus 

réguliers et stables, et la création d’un parti politique qui protégerait 

l’Europe du naufrage. 

La phrase « D’ailleurs, ne peux-tu pas me…? » devint un mot de 

terreur dans notre famille, il y avait des femmes, tantes, grands-tantes, 

nièces même, qui étaient proches de l’évanouissement quand elles 
entendaient le mot « à court terme ». 

Oncle Otto - je suppose qu’il était parfaitement heureux quand il 
dévalait les escaliers en partant – allait alors au bistro le plus proche 
pour réfléchir à ses projets. Il les faisait passer dans son esprit avec 
un schnaps ou trois bouteilles de vin, selon l’importance de la somme 
qu’il avait soutirée. 

Je ne veux pas cacher plus longtemps qu’il buvait. Il buvait, mais 
personne ne l’a jamais vu ivre. Par ailleurs, il avait manifestement 
besoin de boire seul. Lui offrir de l’alcool pour échapper à sa tentative 
de pomper de l’argent était totalement inutile. Un tonneau de vin entier 
ne l’aurait pas empêché, lors des adieux, à la toute dernière minute, de 
remettre sa tête dans la porte et de demander: « D’ailleurs, ne peux-tu 
pas à court terme...? »

Mais j’ai tu jusqu’à présent sa pire qualité : il rendait parfois de 
l’argent. Parfois, il semblait d’une façon ou d’une autre aussi gagner 
quelque chose. En tant qu’ancien clerc, il donnait parfois, je crois, des 
conseils juridiques. Il venait alors, sortait un billet de sa poche, le lissait 
avec un amour douloureux et disait : « Tu as été si gentil de m’aider, 
voici le billet de cinq. » Il partait alors très vite et revenait au plus tard 
après deux jours pour demander une somme légèrement supérieure à 
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celle qui avait été rendue. Cela reste son mystère de savoir comment 

il est parvenu à vivre jusqu’à presque soixante ans sans avoir ce que 

nous avons l’habitude d’appeler un vrai métier. Et il n’est pas du tout 

mort d’une maladie qu’il aurait pu contracter par sa boisson. Il était en 

parfaite santé, son cœur fonctionnait fantastiquement et son sommeil 

ressemblait à celui d’un nourrisson en bonne santé qui a tété à satiété 

et dort avec une conscience parfaite avant le prochain repas. Non, il 

est mort très soudainement : un accident a mis fin à sa vie et ce qui se 

produisit après sa mort reste la chose la plus mystérieuse à son sujet. 

Oncle Otto, comme je l’ai dit, est mort dans un accident. Il a été 

renversé par un camion à trois remorques au milieu de l’agitation 

de la ville et il a eu la chance qu’un honnête homme le ramasse, le 

remette à la police et avertisse la famille. On trouva dans ses poches un 

portemonnaie qui contenait une médaille de la mère de Dieu, une carte 

de transport avec deux voyages et vingt-quatre mille marks en espèces, 

ainsi que le duplicata d’un reçu qu’il avait dû signer au receveur de la 

loterie, et il n’a pas pu être plus d’une minute, probablement moins, en 

possession de l’argent car le camion le renversa à peine à cinquante 

mètres du bureau du receveur de la loterie. 

Ce qui suivit avait quelque chose de honteux pour la famille. La 

pauvreté régnait dans sa chambre : table, chaise, lit et armoire, 

quelques livres et un grand carnet, et dans ce carnet une liste détaillée 

de tous ceux qui devaient recevoir de l’argent de sa part, y compris la 

mention d’un emprunt du soir précédent qui lui avait apporté quatre 

marks. Par ailleurs un testament très court qui me désignait comme 

héritier. 

Mon père, en tant qu’exécuteur testamentaire, fut chargé de payer les 

sommes dues. En fait, les listes de créanciers d’oncle Otto remplissaient 

un cahier entier, et la première entrée remontait à ces années où il avait 

interrompu son activité de clerc au tribunal et s’était dédié soudain à 

d’autres projets dont l’élaboration lui avait coûté tant de temps et tant 

d’argent. Ses dettes s’élevaient au total à près de quinze mille marks, le 

nombre de ses créanciers à plus de sept cents, en commençant par un 

contrôleur de tram qui lui avait avancé trente pfennigs pour un billet 

de correspondance, jusqu’à mon père qui avait reçu deux mille marks 

au total car c’est à lui qu’oncle Otto avait prêté avec le plus de facilité. 

Étrangement, je suis devenu majeur le jour de l’enterrement et j’ai 

donc eu le droit de recevoir l’héritage de dix mille marks et j’ai 

immédiatement interrompu les études que je venais de commencer pour 

me consacrer à d’autres projets. Malgré les larmes de mes parents, 

j’ai quitté la maison pour emménager dans la chambre d’oncle Otto, 

cela m’attirait tant, et j’y habite encore aujourd’hui bien que mes 

cheveux aient commencé depuis longtemps à s’éclaircir. Le mobilier 

n’a ni augmenté ni diminué. Je sais aujourd’hui que j’ai mal commencé 
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certaines choses. C’était absurde d’essayer de devenir musicien, de 

composer même, je n’ai pas de talent pour cela. Aujourd’hui, je le sais, 

mais j’ai payé ce fait avec trois ans d’études vaines et avec la certitude 

d’acquérir la réputation de fainéant, par ailleurs, tout l’héritage y est 

passé mais c’était il y a longtemps. 

Je ne me rappelle plus mes projets successifs, il y en eut trop. Par 

ailleurs, les délais qui m’étaient nécessaires pour me rendre compte de 

leur absurdité devinrent de plus en plus courts. À la fin, un projet ne 

durait plus que trois jours, une durée de vie qui est trop courte même 

pour un projet. La durée de vie de mes projets diminua si rapidement 

qu’ils n’étaient plus à la fin que des pensées brèves à l’étincelle 

passagère que je ne pouvais pas même expliquer à quelqu’un parce 

qu’elles n’étaient pas claires pour moi-même. Quand je pense que je me 

suis tout de même consacré pendant trois mois à la physiognomonie, 

jusqu’à ce que je me décide finalement, en un seul après-midi, à devenir 

peintre, jardinier, mécanicien et marin, et m’endorme avec l’idée que 

j’étais né pour être enseignant, et me réveille avec la ferme conviction 

que la carrière douanière était celle à laquelle j’étais destiné...!

Bref, je n’avais ni l’amabilité d’oncle Otto ni sa relativement grande 

persévérance ; par ailleurs je ne suis pas bon causeur, je m’assieds sans 

rien dire chez les gens, les ennuie et porte mes tentatives pour leur 

arracher de l’argent si abruptement, au milieu d’un silence, qu’elles 

sonnent comme du chantage. Ce n’est qu’avec les enfants que je me 
débrouille bien, du moins il semble que j’aie hérité de cette qualité 
de l’oncle Otto. Les nourrissons se calment dès qu’ils sont dans mes 
bras et quand ils me regardent, ils sourient autant qu’ils peuvent 
déjà sourire, bien que l’on dise que mon visage effraye les gens. Des 
personnes méchantes m’ont conseillé de fonder, en étant son premier 
représentant masculin, la branche d’éducateur de maternelle et de 
mettre fin à mon interminable politique de projets par la réalisation 
de ce projet. Mais je ne le fais pas. Je crois que c’est cela qui nous 
rend impossibles : que nous ne pouvons pas argenter nos capacités 
réelles ou comme on dit maintenant : les utiliser commercialement. 

En tout cas, une chose est claire : si je suis un mouton noir - et je ne 
suis moi-même pas du tout convaincu de l’être -, si donc je le suis, je 
représente alors une autre sorte qu’oncle Otto : je n’ai pas sa légèreté, 
pas son charme et par ailleurs mes dettes m’accablent alors qu’elles 
ne lui pesaient apparemment que peu. Et j’ai fait quelque chose 
d’horrible : j’ai capitulé ; j’ai demandé un emploi. J’ai adjuré la famille 
de m’aider à me loger, de faire jouer leurs relations, afin de m’assurer 
une fois, au moins une fois une rétribution fixe pour une certaine 
prestation. Et ils y sont parvenus. Après que j’aie cessé les demandes, 
formulé les adjurations par écrit et oralement, expressément, suppliant, 
je fus horrifié lorsqu’elles furent prises au sérieux et réalisées et j’ai 
fait quelque chose qu’aucun mouton noir n’a fait auparavant : je n’ai 
pas battu en retraite, je ne me suis pas assis dessus, mais j’ai pris le 
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poste qu’ils avaient trouvé pour moi. J’ai sacrifié quelque chose que 
je n’aurais jamais dû sacrifier : ma liberté ! 

Chaque soir, quand je rentrais fatigué à la maison, je m’irritais de ce 
qu’un autre jour de ma vie soit passé, qui ne m’apportait que fatigue, 
colère et juste autant d’argent qu’il était nécessaire pour pouvoir 
continuer à travailler ; si on peut appeler travail cette occupation : 
trier alphabétiquement des factures, les perforer et les mettre dans un 
dossier tout neuf où elles endurent patiemment le sort de ne jamais 
être payées ; ou écrire des lettres publicitaires qui voyagent sans 
succès dans la région et ne sont qu’un fardeau inutile pour le facteur ; 
parfois aussi écrire des factures qui furent même à l’occasion payées 
en espèces. J’ai dû conduire des négociations avec des représentants 
qui s’efforçaient en vain de fourguer à quelqu’un cette camelote que 
notre chef fabriquait. Notre chef, ce bœuf agité qui n’a jamais de temps 
et ne fait rien, qui perd opiniâtrement en bavardages les précieuses 
heures de la journée - existence d’une mortelle absurdité -, qui n’ose 
pas s’avouer la hauteur de ses dettes, qui filoute de bluff en bluff, un 
acrobate du ballon qui commence à gonfler l’un pendant que l’autre 
est sur le point d’éclater : il reste un répugnant chiffon de caoutchouc 
qui une seconde auparavant avait encore de l’éclat, de la vie et de 
la plénitude. 

Notre bureau se trouvait juste à côté de l’usine où une douzaine 

d’ouvriers fabriquaient ces meubles que l’on achète pour s’en irriter 
toute sa vie si l’on ne se décide pas après trois jours à les briser pour 
en faire du bois d’allumage : petites tables basses, tables de couture, 
minuscules commodes , petites chaises peintes avec art qui s’effondrent 
sous des enfants de trois ans, petits socles pour vases ou pots de fleurs, 
bric-à-brac de camelote qui semble devoir sa vie à l’art d’un menuisier 
alors qu’en réalité un mauvais peintre en bâtiment leur confère, avec 
de la peinture qui est donnée pour du vernis, une beauté factice qui 
doit justifier les prix. 

J’ai passé ainsi mes jours, l’un après l’autre - il y en eut presque 
quatorze - dans le bureau de cette personne inintelligente qui se prenait 
elle-même au sérieux et se prenait par ailleurs pour un artiste, car de 
temps en temps - cela n’arriva qu’une fois pendant que j’étais là -, on 
le voyait devant la planche à dessin, bricolant avec des stylos et du 
papier et esquissant quelque objet bancal, une jardinière ou un nouveau 
coin-bar, autres sujets d’irritation pour des générations. 

La mortelle absurdité de ses appareils ne semblait pas le frapper. 
Quand il avait conçu une de ces choses - cela n’arriva, comme je l’ai 
dit, qu’une fois pendant que j’étais chez lui -, il partait en trombe avec 
sa voiture pour faire une pause créative qui s’étendait sur huit jours 
alors qu’il n’avait travaillé que quinze minutes. Le dessin était jeté 
au maître artisan qui le posait sur son établi, l’étudiait en fronçant 
les sourcils, puis examinait les stocks de bois pour faire démarrer 
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la production. Pendant des jours, j’ai vu alors comment derrière les 
vitres poussiéreuses de l’atelier - il l’appelait une usine - les nouvelles 
créations s’empilaient : étagères ou petites tables à radio qui valaient 
à peine la colle que l’on y gaspillait. 

Les seuls objets utiles étaient ceux que les ouvriers fabriquaient à 
l’insu du chef, quand son absence était garantie pour quelques jours : 
petits repose-pieds ou boîtes à bijoux d’une solidité et d’une simplicité 
réjouissantes ; les arrière-petits-enfants continueront à les chevaucher 
ou à y garder leurs affaires : étendoir à linge utiles sur lesquels les 
chemises de plusieurs générations flotteront encore. Ainsi, tout ce qui 
était réconfortant et utile était produit illégalement. 

Mais la personnalité vraiment impressionnante que j’ai rencontrée 
pendant cet intermezzo d’activité professionnelle, c’était le contrôleur de 
tram qui marquait avec son poinçon l’invalidité de ma journée ; il élevait 
ce petit bout de papier, ma carte hebdomadaire, le poussait dans la 
gueule ouverte de sa pince, et une encre au flux invisible en rendait deux 
centimètres - un jour de ma vie - caducs, un jour précieux, qui ne m’avait 
apporté que fatigue, colère et autant d’argent qu’il était nécessaire pour 
poursuivre encore cette occupation absurde. Une grandeur fatidique 
résidait dans cet homme au simple uniforme des transports urbains 
qui chaque soir pouvait déclarer nuls des milliers de jours humains. 

Aujourd’hui encore, je m’irrite de ne pas avoir quitté mon chef avant 

d’avoir été presque obligé de le quitter ; de ne pas avoir envoyé 
promener sa camelote avant d’avoir été presque obligé de l’envoyer 
promener : car un jour, ma propriétaire introduisit au bureau une 
personne au regard sombre, qui se présenta comme receveur de la 
loterie et m’expliqua que je possédais une fortune de 50 000 marks, 
si j’étais bien tel et tel et si un certain ticket se trouvait entre mes 
mains. Eh bien, j’étais tel et tel, et le ticket se trouvait entre mes 
mains. Je quittai mon poste immédiatement sans préavis, je pris sur 
moi de laisser les factures non perforées, non triées, et il ne me restait 
rien d’autre à faire que de rentrer chez moi, d’encaisser l’argent et 
d’informer la parenté du nouvel état des choses par l’intermédiaire 
du facteur de mandats postaux.

Apparemment, on s’attendait à ce que je meure bientôt ou que je sois 
victime d’un accident. Mais pour le moment, aucune voiture ne semble 
avoir été élue pour me priver de la vie et mon cœur est en parfaite 
santé, bien que moi non plus je ne dédaigne pas la bouteille. Je suis 
donc, après payement de mes dettes, le propriétaire d’une fortune de 
près de 30 000 marks, libre d’impôt, suis un oncle recherché qui a 
soudainement de nouveau accès à son filleul. En général, les enfants 
m’aiment et j’ai maintenant le droit de jouer avec eux, de leur acheter 
des balles, de les inviter à manger de la glace, de la glace avec de la 
crème, j’ai le droit d’acheter d’énormes bouquets de ballons, de peupler 
les balançoires et les carrousels avec une joyeuse bande. 
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Alors que ma sœur a tout de suite acheté un ticket pour son fils, mon 
filleul, je m’occupe maintenant à réfléchir, ruminer pendant des heures, 
à qui me suivra dans cette génération qui grandit là-bas ; qui parmi 
ces enfants épanouis, joueurs, beaux, que mes frères et sœurs ont 
mis au monde sera le mouton noir de la prochaine génération? Car 
nous sommes et resterons une famille caractéristique. Qui sera sage 
jusqu’au point où il cessera d’être sage ? Qui voudra soudainement 
se consacrer à d’autres projets, infaillibles, meilleurs ? Je voudrais le 
savoir, je voudrais l’avertir, car nous aussi nous avons nos expériences, 
notre métier aussi a ses règles du jeu que je pourrais lui communiquer, 
à lui le successeur, qui est provisoirement encore inconnu et qui joue 
dans la horde des autres comme le loup en peau de mouton... 

Mais j’ai le sombre pressentiment que je ne vivrai pas assez longtemps 
pour le reconnaître et l’introduire aux mystères ; il paraîtra, il se 
révélera quand je mourrai et que la relève sera nécessaire, il ira vers 
ses parents avec un visage brulant et dira qu’il en a assez, et j’espère 
secrètement qu’il restera encore un peu de mon argent car j’ai changé 
mon testament et j’ai légué le reste de ma fortune à celui qui le premier 
montre les signes indéniables qu’il est destiné à me suivre... 

L’ essentiel est qu’il ne leur reste redevable de rien. 

Böll, Heinrich: Die schwarzen Schafe (1951),  
in: Böll, Heinrich: Werke. Kölner Ausgabe. Band 5. 1951 ;  
Herausgegeben von Robert C. Conrad, © 2004, Verlag 
Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Köln.

Traduction : Bertrand Brouder (2020)

Tous droits réservés.

Avec l’aimable autorisation de Kiepeneheuer & Witsch.



« En tout cas, une chose est claire : 
si je suis un mouton noir - et je ne suis 

moi-même pas du tout convaincu de l’être -, 
si donc je le suis, je représente alors une autre 

sorte qu’oncle Otto. »


