Lecture

"Camus n'avait pas ces inquiétudes et préjugés terriblement stupides et meurtriers dont nous sommes encombrés, nous Européens ; il n'avait pas tous ces ressentiments et colères qui se sont emparés de nous - que nous soyons catholiques ou protestants ou anticatholiques ou antiprotestants, communistes ou anticommunistes - il apporta dans la littérature européenne et mondiale, dans la philosophie et la théologie, la chaleur et le froid, le soleil, le sable et la clarté de l'Afrique du Nord".

"Il n'y a pas d'échappatoire, non, il n'y a pas d'échappatoire ; quelque part sur ce morceau de papier qui t’a permis de passer de l'enfer des héros à l'enfer des adieux, se trouve tamponnée une date qui te ramènera à l'enfer des gares avant que tu puisses enfin être rendu à l'enfer des héros."

« Récemment, ils m’ont contrôlé (...) et j’ai fait diablement attention. J’ai compté comme un fou, un compteur kilométrique ne peut pas mieux compter. (...) Ma petite bien-aimée était passée et jamais de ma vie je n’aurais laissé transporter ce bel enfant dans le second futur, cette petite bien-aimée mienne ne doit pas être multipliée et divisée et transformée en néant de pourcentage. Mon coeur saignait... »

« Dans un port du littoral occidental de l’Europe, un homme pauvrement habillé est étendu dans son bateau de pêche et somnole. Un touriste élégamment vêtu met un film couleur neuf dans son appareil photo pour photographier l’image idyllique : le ciel bleu, la mer verte avec des crêtes de vague paisibles et blanches comme neige, le bateau noir, le bonnet de pêcheur rouge. Clic. ... »

« Sur la table se trouvait la grande balance des Balek, une antique chose tarabiscotée, peinte au bronze doré, devant laquelle s’étaient déjà tenus les grands-parents de mon grand-père, tenant dans leurs crasseuses mains d’enfants les paniers de champignons, les sacs en papier emplis de fleurs de foin, visiblement impatients de savoir quels poids Mme Balek devrait jeter sur la balance pour que l’aiguille oscillante se place exactement sur la ligne noire, cette mince ligne de la justice, qui devait être tracée de nouveau chaque année. »

"Ce réjouissant processus que l’on nomme « détente internationale » semble profiter le moins, précisément à ceux qui sont intervenus le plus vigoureusement pour lui sous les différents systèmes politiques, au risque constant d’être dénoncés ou arrêtés : les écrivains, universitaires, intellectuels de toute provenance."

« Ma femme a fait la connaissance de la mère d’une jeune fille qui coupe les ongles de la fille d’un ministre. Aux pieds. Maintenant l’excitation règne dans notre famille. Jusqu’à présent, nous étions totalement dépourvus de relations, mais maintenant nous avons des relations qui ne sont pas à sous-estimer. »

« En cet instant, je suis dehors sur le rebord de la fenêtre et je me remplis lentement de neige ; la paille est gelée dans l’eau savonneuse, des moineaux sautillent autour de moi, de rudes oiseaux se bagarrent pour les miettes qu’on leur a jetées, [...]. Je ne vois que pâlement scintiller les lumières du sapin de Noël à travers les fenêtres embuées. »